El hombre que

Cirugía

2012-01-25T10:07:00.001+01:00

felicidades

Abrió un cajón de la mesilla, un cajón pequeño con hechuras de caja de cerillas, y allí se hacinaban los escalpelos, uno junto a otro en fila militar y a la vez íntima sobre una pieza de terciopelo. Al coger el más pequeño, brilló en el filo el reflejo rojo de sus uñas pintadas. Cerró el cajón, dejé de tener un primer plano de su espalda y cuando volví a enfocar eran sus ojos los que completaban el cuadro.
Pero esto fue, casi, el final, y las historias se cuentan por el principio.
Nos habíamos conocido en el campo. En un campo de maíz, para ser exactos, que de tan alto sólo nos dejó conocernos de cintura para arriba. Así que en vez de follar hablamos y hablamos mientras buscábamos la salida. De la dieta vegetariana, de la vida extraterrestre, de las cosquillas del maíz en las partes íntimas, sin saber ella si yo era un centauro varado; sin saber yo si ella una sirena que había encontrado unas ruedas en algún desguace de las afueras.
Era una sirena, es cierto, pero eso no lo descubrí hasta que me cantó al oído, porque al salir del maizal tenía unas piernas preciosas. Eso le dije. Tienes unas piernas preciosas, joder. Sonrió. Se largó. No te vayas, no quiero perderte de vista, joder. Yo llevaba mucho tiempo en el campo y era muy dado a los tacos, y aparte de eso estaba gordo y blando y no pude correr detrás de ella más que como si fuera un fondista con demasiados hijastros. Me ganó la carrera, y se me quedaron las palabras a hacerle compañía a los vientos.
En las noticias llenaron esos días los titulares locales los hombres de la cabeza a medias. Hombres que salían de pesca, o de caza, y tardaban días en volver y cuando lo hacían aparecían en el centro de la plaza del pueblo convertidos en charlatanes de crecepelo. Hablaban de poesía y clamaban en francés, y deliraban sobre el infierno y sobre las llamas que les habían perseguido.
Tenían la cabeza abierta al medio. Su cabeza parecía una sandía un veinte de julio. Lo juro.

***
Lo sacó con delicadeza. Tenía que ser su favorito, porque le había incrustado, a la altura por la que lo sujetaba, tres asteriscos rojos con forma de estrella.
Todavía no.

***
Todavía no.

***
Luego en la gran ciudad yo miraba para arriba, siempre miraba a lo alto porque me gustaban las copas de los edificios. Imaginaba la nieve allí. La nieve siempre está arriba. Además la gente de los áticos tiene dinero suficiente para comprársela. Por eso la encontré de nuevo, porque había salido un cuerpo de uno de ellos y la gravedad hacía que se dirigiera hacia mí rápido, muy rápido. Chocó contra la acera con estruendo, pero antes de hacerlo pude ver la cicatriz que le surcaba, de medio a medio, la región central del cráneo. Si hubiera sido un mapamundi, el ecuador hubiera estado cubierto de sangre.
Daba igual, de todos modos. Ya me lo imaginaba. Las noticias de mañana habían vomitado con estrépito que la bolsa había caído en desgracia cuando los agentes de las principales agencias habían resbalado con sus sesos. Todos tenían la cabeza abierta, después de haber pasado la noche anterior en un bar de strip-tease de la capital. Para colmo, el edificio había terminado quemándose desde los cimientos hasta la cumbre.
Yo estuve con ella aquella noche, después de las seis. En la ciudad grande llaman a eso mañana, porque se despereza el subterráneo y hay un montón de gente que dice que va a trabajar. No se puede trabajar a las seis de la mañana, es mentira. Como no se puede llamar mañana al tiempo que nos vio antes de amanecer, y que provocó que saliera el sol como sale una bomba atómica de su contacto con la superficie terrestre.

***
Todavía no, seguía diciendo sin embargo. No sabía que tenía tanto rojo dentro hasta que no me rozó con la yema de los dedos.
Su habitación era el resumen de la feria. Le venía muy bien a alguien que era lo más parecido al premio grande de la tómbola, pero sin gitanos y sin tierra en las suelas de los zapatos y sin azúcar. Con sal y pimienta, quizá, pimienta de 90 grados centígrados cuando se colaba por la nariz y picaba en el fondo del estómago.

Abrió un cajón de la mesilla, que ya conoces del primer párrafo.

***
Ahora le cuido las sábanas mientras escribo esto. Todo aquí arriba tiene sentido. Es fascinante ver desde lejos la cabeza abierta de la población y que el viento te peine las palabras mientras tienes la seguridad de que lo mejor está por llegar.

He abierto un cajón grande de la cocina, con hechuras de quirófano, y lo he llenado de mis cerillas.

Cirugía (previo)

2012-01-24T22:39:00.000+01:00

Abrió un cajón de la mesilla, un cajón pequeño con hechuras de caja de cerillas, y allí se hacinaban los escalpelos, uno junto a otro en fila militar y a la vez íntima sobre una pieza de terciopelo. Al coger el más pequeño, brilló en el filo el reflejo rojo de sus uñas pintadas. Cerró el cajón y dejé de ver su espalda cuando me alumbró con los ojos.
Pero esto fue el final, y las historias se cuentan por el principio

(continuará...)

Miss Atlántida

2012-01-09T10:07:00.001+01:00

Te nombro miss Atlántida. Reina de las reinas de la belleza
de un reino inusual y poético,
enterrado bajo el agua hasta la coronilla,
quimérico. Imposible de alcanzar salvo que dispongas
de los pulmones de un elefante blanco y las aletas
de un boeing siete cuatro siete.
Con la tierra, su tierra, compuesta en un noventa por ciento
del material del que se componen los sueños.

Te nombro miss Atlántida, Reina de las reinas de la belleza
y te entrego el cetro en la capital del reino:
mi cama.
Inusual y poética,
enterrada bajo nuestras aguas hasta perder la cabeza,
quimérica. Imposible de alcanzar salvo que depongas
tus pulmones de leopardo rosa y todos los atletas que caben
en un boeing siete cuatro siete.
Con las sábanas, sus sábanas, impregnadas hasta el exceso
del material del que se componen los sueños.

Te nombro,
y antes de terminar tu nombre completo
ya me estás inundando el poema de puntos finales.

Virginal

2012-01-01T10:07:00.000+01:00

(feliz año)

De repente, hay algo virginal.
La nieve recién caída y la manera en la que la pisamos.
La manera en la que un enfermo crónico
que acaba de ser diagnosticado,
acerca a su boca y toma la primera pastilla de su tratamiento vitalicio.

El sonido de los palillos chinos antes de caer, pero después
del chasquido que han hecho cuando los hemos separado el uno del otro.

Virginales.

Rodeados de ellos. Todos.
Provocan una drogadicción especial las cosas nuevas.
Por eso no podemos evitar andar descalzos por el pasillo
después de haber fregado a conciencia, y luego corremos entre risas
a por los calcetines cuando llaman a la puerta.

Es el espejo que llega a casa, sujeto por las manos enguantadas
de dos operarios, para sustituir a aquel
que rompimos mientras nos poníamos guapos. Virginal para ellos
el tacto de nuestras manos en la propina, nuestras manos
que antes nos han masturbado rápida y agitadamente,
hasta convertir el espacio entre los latidos en el tiempo de un parpadeo.

Igual
que la nieve que acaba de caer antes fue vapor de una hoguera
y que el recubrimiento de los medicamentos en cápsula
está hecho de la piel y los huesos del animal cuya carne
nos ha sabido tan agridulce cuando nos han traído unos palillos nuevos
que se salvaron de la hoguera de tres versos antes.

En el fondo es mentira. Nada es nuevo.
Todo está conectado por el principio.

Y en el principio hay un niño que sujeta con la mano
un rebaño de globos
y de repente,
ve la primera ardilla de su vida y le faltan dedos para señalar.

Virginal.

La caballería roja

2011-12-09T10:07:00.009+01:00

("La caballería roja" es un cuadro de Kazimir Malévich, y el nombre de una exposición reciente de La Casa Encendida)

te dije que metieras la cabeza en el congelador después de aquel polvo que duró tres habitaciones:

en tus mejillas había formado entera la caballería roja, y amenazaban las monturas
con descabalgar a sus jinetes y salir huyendo hacia las colinas, y entonces
se te hubiera contagiado el rubor a los pezones, cumbres altísimas de tu cuerpo
y hubiera sido imposible escalarlos, del mismo modo que es imposible
escalar un volcán en erupción
sin quemarse la lengua;

en lugar de eso seguimos besándonos, tan apretados el uno contra el otro
que ninguna de nuestras heridas tenía suficiente oxígeno para seguir viviendo,
como un niño que se aprieta un algodón enorme en la nariz y sigue en el juego;

se nos pusieron los párpados cianóticos perdidos, porque no pasaban los glóbulos rojos
la aduana del beso;

te dije que metieras ur-gen-te-men-te las piernas en una bañera de agua caliente
después de aquel contacto que duró tres prórrogas y un descuento,

porque se te había quedado la mirada, de tan azul, del color del cielo,
que amenazaban tus ideas, preñadas de vértigo,
con lanzarse suicidas en paracaídas sobre el valle que tienes entre las piernas,
y me veía incapaz de detener una invasión completa, cariño,

con un soldado solitario que acababa de disparar su última bala.

Me hiciste caso a medias en el armisticio:
lo último que recuerdo antes del apagón es que acercaste tu flor a mi pistola
y estábamos temblando.

Escalofrío y erección

2011-11-09T10:07:00.002+01:00

Me cuesta ducharme los lunes.

Tengo miedo de perderte en el desagüe. Sé que las diminutas esporas
que se me despeñan del ombligo,
los trocitos de piel muerta que se suicidan al contacto con la bañera
son los únicos restos del fin de semana de tu piel en mi piel,
y ningún gel dermoprotector va a darme el mismo placer
que la periferia abandonada de tu tacto en mi cuerpo.

Cuando nos vamos de vacaciones y luego volvemos a ciudades separadas
estoy una semana sin probar el jabón y el agua, para que no te vayas del todo;
y sería capaz de habitar el Sáhara después de vivir contigo un par de meses.

Me cuesta comer, también.
Mi lengua que ha rezado en tu boca prefiere el ayuno a pecar de menú del día.
Mi boca, que ha sido pila bautismal del agua bendita
recogida de tu benditísimo coño
no quiere volver a beber por lo menos hasta el martes.

Y así adelgazo todos los principios de semana.
Me transparento, y por la calle me llaman el hombre invisible.
Luego por las noches vas deslizándome caramelos en el paladar,
uno a uno, por las ranuras del teléfono,
y a la vuelta de los viernes me introduzco de nuevo en tu cama
de nuevo como el peso pesado que ha sido campeón a tus órdenes.

Mientras tanto, los martes, miércoles, jueves,
trabajar resulta imposible. Tampoco es necesario, claro.
El dinero será un problema para los que comen y los que tienen facturas
con la empresa municipal del agua,
pero no para mí. A mí, que además
me viene la electricidad en forma
de escalofrío y erección.

A mí, que no me podría borrar ni siquiera lijándome de arriba abajo
la radiación que absorbo después de cada explosión nuclear
que produce el contacto de tus braguitas con el suelo.

Once días de buceo

2011-09-20T10:07:00.002+02:00

Debajo del agua envejecemos a la velocidad de la luz. Es por eso que después
de un baño de media hora después de las aguadillas del cloro en las córneas
de los largos y los anchos y los fondos,
después
la piel de las yemas de nuestros dedos parece un mapa de isobaras
que contuviera en el centro las borrascas de setenta años.

Nuestros pensamientos, sin embargo, utilizan la cámara lenta subacuática.
Once días de buceo pueden ser un encefalograma plano.
Es casi imposible tener un sueño bajo el agua así que pensar
no merece la pena si no se piensa en cómo nadar detrás de uno de ellos.
Que además suelen estar en tierra firme. Colgando de los árboles,
o sujetando la puerta por dentro igual que si fueran niños
que no quieren que entremos en su habitación desordenada.

Es necesario saber soñar despierto para poder hacerlo bajo el agua.
Lo aprendí de ti, de tantas veces que venías casi ahogada de las noches
a contarme por las mañanas que habías pasado las horas en la vela
de barcos que no hacían más que dar revueltas al mundo.

En la superficie ya, lo pienso. Once días de buceo y la vida a continuación.
En la superficie, de vuelta para descubrir con los ojos por delante
que no estamos muertos.
Si lo estuviéramos saldrían primero los pies, y luego
flotaríamos un poco como los cadáveres de las películas.
Nunca he visto flotar el cadáver de una persona. Sólo el de un gato, pero en las películas
las personas muertas flotan, y están más gordas.

Alcanzo la toalla antiarrugas con delicadeza. Tengo los ojos rojos, y también
las puntas de los pies. Tiemblo mientras me seco y me saco
los años de encima.
Tú ríes.
Junto a la piscina tomas el sol completamente desnuda
y compruebo que se te ha pegado rápido a la piel, porque el sol
es más antiguo y más sabio que todos nosotros.

De repente, deseo sumergirme otra vez, con urgencia.
Y que vengas, por favor.
No puedo esperar para envejecer contigo.

Presque vu

2011-08-22T10:07:00.001+02:00

Eres mi bola de cristal.

Te acaricio con las diez yemas de mis dedos,
suavemente,
y veo mi futuro reflejado en ti.

Tus desnudos

2011-08-13T10:07:00.001+02:00

Tus desnudos son obras de arte.
Alguien, subvencionado por una institución pública,
debería permanecer al pie de nuestra cama y esperar a que mi hemisferio torpe,
que es el norte,
te deje en pelotas sin sábana ni manta por la mañana,
y grabar ese momento en alta definición para la posteridad.

Luego tendría que atravesar hasta el baño
y sacarte algunas tomas dignas de una estrella de los escenarios.
Podríamos instalar bombillas alrededor del espejo del lavabo, unas de bajo consumo
que pudieran hacer las veces sin costarnos demasiado, y entonces
que tu empolvado matutino se facturara en un camerino de Broadway,
con el albornoz en su papel de bata de satén y el plumero como plumas de
aves exóticas que van a parar a tu cuello.
Después tendría que largarse, claro, porque por mucho que se esforzara
con esa luz me temo que mi afeitado
daría la impresión de estar hecho en la caravana de un circo.

Habría que usar para la ducha los mismos efectos que en Matrix.
Que la cámara girase a tu alrededor mientras la espuma más intrépida te recorre
desde el cuello hasta la punta del pie,
porque esa sería la única manera de trasladar al espectador lo que siento yo mismo
cuando me dejo caer cuesta abajo por la carretera de montaña,
llena de curvas,
que te regaló Dios al pasar la línea de la pubertad.
Dios, que sabe que siempre es fácil llegar a las faldas de la montaña,
pero que lo complicado es alcanzar la cima con el oxígeno suficiente en los pulmones
y algo de sangre en la cabeza.
Es lo que se conoce como mal de las alturas de Stendhal.

Tus desnudos son obras de arte.
Cuando terminas de ponerte la ropa con la que vas al trabajo,
mi vida se convierte en el telediario de un régimen comunista.

Y luego me preguntas por qué nunca instalamos un aparato de aire acondicionado,
y por qué a pesar de que me lo indica la selección española de fútbol,
nuestra calefacción nunca baja de treinta grados en invierno.

Alguien tendría que filmarlo para que lo vieras tú misma, más allá del espejo:

Botticelli nunca le puso un jersey a sus mujeres.

Tendremos que pasar la noche en vela

2011-07-20T10:07:00.003+02:00

Los niños no deberían escuchar cuentos antes de dormir. Si los cuentos son buenos, los niños se desvelarán esperando la continuación, dibujando en el aire con el índice a su personaje favorito o simplemente rebobinando la historia en su vídeo-cabeza para ponerla otra y una vez.
Si los cuentos son malos con aire de pésimos, los niños se aburrirán tanto que, ciertamente, dormirán como benditos. A la mañana siguiente despertarán queriendo ser farmacéuticos en vez de príncipes, y por supuesto no querrán volver a aburrirse la noche siguiente, así que será imposible volver a leerles un cuento en mucho tiempo.
La repetición de malas historias nos traerá un mundo perfecto: los más avanzados serán capaces de formular drogas cada vez más complejas para que el resto traguen con un vaso de agua antes de dormir la pastilla que les haga olvidar la falta de imaginación.
Es un hecho. Y sin embargo tú me has pedido un cuento para dormir esta noche. Tú, que no eres una niña. A mí, que he hecho contigo cosas que avergonzarían a nuestros padres. Tendré que contártelo, pues, para que me tengas toda la noche en vela. Ahí va:

"Érase una vez un rey tan adicto a las palabras que, en vez de dar discursos desde el balcón, recitaba de arriba abajo uno de sus múltiples diccionarios. De tan adicto, el rey mandaba a sus vástagos a estudiar al extranjero, para que volvieran con otros idiomas llenos de libros llenos de palabras que él pudiera aprender y recitar en discursos completamente nuevos. Así fue como los príncipes y las infantas terminaron casándose, porque no conocían otra cosa, con las princesas y los infantes de los reinos contiguos.
En pocos años, cual víctima de un caballo de Troya, el rey bienparlante fue expulsado de su reino por estos advenedizos, que organizaron una curiosa moción de censura hablando todos a la vez. El monarca, temeroso de perder todo su vocabulario si lo soltaba de golpe contra aquel porrazo de estado, se encontró de pronto en el bosque que había a las afueras de lo que antes eran sus posesiones sin más bagaje que un baúl lleno de libros.
Allí le asesinaron los árboles como represalia por el secuestro y muerte de sus hermanos. El rey creyó antes de morir que era porque su idioma era el único que no había podido aprender, y lamentó no haber tenido una hija enredadera."

Duerme bien.

Matemática elemental

2011-07-18T10:07:00.000+02:00

He estado haciendo cálculos.

Si tenemos en cuenta que duermes, de media, ocho horas,
y que yo paso despierto más o menos dieciséis,
cada día tengo el tiempo justo para contemplar tus sueños
y después llevarlos a cabo en tiempo real.

Sólo espero que no seas de esas princesas
que sueñan con dragones.

Eso me dejaría sin ahorros.

El verano es el tiempo de la poesía

2011-07-04T23:18:00.000+02:00

El verano es el tiempo de la poesía.
Siempre me ha encantado
escribirle a las estaciones en las que tienes menos ropa.

33

2011-06-09T10:07:00.000+02:00

Se quedó apoyado en la portezuela del coche, que sujetaba entreabierta, con la mirada fija en la estación de servicio. En los dos cristales y en el automatismo que los abría cuando alguien se acercaba. No salió nadie. No pasó nada. Vino el minuto siguiente y siguió sin pasar absolutamente nada. Dio la vuelta al coche para cerrar bien atrás y entró en él. Hubiese encendido un cigarrillo si hubiera sido un fumador, pero no lo era, así que encendió el contacto con aire de estar echando algo de menos y con toda la calma del mundo.
En el maletero, las cifras que hace cinco minutos marcaban la 95 sin plomo hicieron un poco de ruido al chocar las unas con las otras. No estaban acostumbradas a viajar.
Tampoco habían dicho nada en lo de los calendarios. Como en la gasolinera, los empleados de las imprentas que habían visto desaparecer los domingos y algunas otras fiestas de guardar no habían abandonado su trabajo montados en cólera ni habían perseguido al infractor. Tampoco en el hipódromo, ni en el circuito de carreras cuando se había encaramado al marcador vertical que señala las posiciones de los pilotos al público. Bien es cierto que era de noche, y todos sabemos que de noche sólo se corren las veinticuatro horas de Le Mans, y que los coches cuando no hay luz parecen desde lejos una pareja de luciérnagas que ha peleado por el mando de la televisión y eso no le interesa ni al mejor de los aficionados.
Todos los relojes digitales que se acumulaban en el asiento trasero comenzaron a dar la alarma de las siete mientras el parking del casino le recibía con los rojos abiertos. Había sacado su dinero del banco, hasta el último dólar, y después había pagado un café y un pedazo de tarta con su tarjeta de débito, sincera por fin en el apellido. Cuando la ruleta comenzó a girar, una montaña de dinero verde reposaba sobre el 9, el mismo que coronaba en forma de vela la tarta que le había dejado en descubierto.
Sonrió y sintió un escalofrío en el momento en el que la ruleta comenzó a girar. Se inclinó cerca de ella y susurró: tengo secuestrados a todos tus hermanos.

las alturas

2011-04-09T10:07:00.003+02:00

Le gustan las alturas.

La primera vez me dijo que siempre lo había hecho en lo más alto de los edificios. La primera vez, que mirábamos Madrid al fondo con la seguridad de que nadie nos podía mirar a los ojos. Es una característica de los aspirantes a rascacielos y de los jugadores de baloncesto, es imposible discutir con ellos porque son inaccesibles a la mirada frente a frente. Y no valen las sillas o las escaleras. A nosotros nos pasaba lo mismo, la primera vez, en aquel sexto que sólo estaba separado del cielo por los doscientos o trescientos euros más que costaba el séptimo. Nadie nos llegaba ni siquiera a la nuez, allí donde podrían habernos hecho daño con las suelas de sus zapatos caminando sobre nuestras palabras.

Le gustan las alturas, le encantan.

Es una auténtica experta en planos picados, aquellos que hacen sudar más a los autores pero terminan sacándolos más delgados en sus mejores películas, y a mí me terminan sacando del cine y de la estratosfera, me estallan cuando sus planos picados consisten en montarse en mis caderas y apretar el botón que lleva al último piso y además hacer que el ascensor coja una velocidad que no había tenido en los veintisiete años anteriores que había estado en servicio.

Le gustan las alturas, y las alturas la adoran.

El cielo es su reserva natural, y sin embargo estoy seguro de que lo atravesará para llegar a los planetas exteriores. El cielo, el mismo cielo que nos gusta mirar tumbados en la hierba cuando los veranos se ponen de cara vista y nuestras aristas se convierten en lanzas para cazar el mejor moreno de la temporada. El cielo de aquellas veces en las que el suelo era de agua y hacíamos el amor mientras nos mojábamos las camisetas nuevas y perdíamos la inocencia.

Le encantan las alturas.

Y es mentira que los ángeles no tengan sexo.

Abecedario

2011-03-09T10:07:00.000+01:00

Hemos limpiado el abecedario entero de la manera más romántica posible.
Y de la manera más salvaje, y de la más sucia a la vez. De 29 maneras distintas,
lo cual teniendo en cuenta que sólo hay 27 letras
quiere decir que en el trayecto no nos hemos saltado ni la che ni la elle.

La copa B nos ha llevado a grabar montón de películas X al borde
del punto G; al borde de la bomba H, que es donde nos quedábamos cada vez
que llegaba el día D y nos atrapábamos en habitaciones de hotel
que sólo tenían números en la puerta,
hemos podido experimentar nuestro propio special K.
Y qué decir de las vitaminas que hemos ido nombrando por el camino.

No nos ha hecho falta llegar a la doble A para sentir que teníamos el apoyo
de los mercados financieros. Daba igual. Hubiéramos follado en la Bolsa y nuestros flujos
hubieran sido los culpables a la mañana siguiente del resbalón del IBEX-35;
lo hubiéramos hecho si no fuera porque el edificio permanece cerrado
por las tardes-noches y a nosotros lo que más nos gusta de madrugar
es recomponer el abrazo-puzle para seguir soñando.

También nos importará un pimiento que el próximo mes
alcance a nuestra sangre la maldición del grupo AB, con sus dos antígenos
y ninguno de sus anticuerpos.
Llevamos practicando la diálisis tanto tiempo entre nuestros vasos sanguíneos
que estamos a punto de encontrar un nuevo compuesto que mezcle
el azul de tu linaje dinástico,
la reina del barrio,
y el verde que traigo en la mirada.

Entonces, más que nunca, sobreviviremos al abecedario hasta el infinito.

Que ya sabes que yo sólo quiero llegar contigo a la ZZZ
y dormir muy juntitos
todos los años que esté lloviendo afuera.

Caperucita con botines (cara B)

2011-02-09T10:07:00.000+01:00

Caperucita es roja por fuera pero sé que está envuelta en papel de regalo por dentro,
y por naturaleza viaja entre las últimas letras del abecedario
en autovías recién estrenadas que se alejan bastante de los bosques.
Tiene dos abuelas, en vez de una, y son las abuelas las que la llenan
de chocolate y no al revés. Y de tuppers su madre, que también está
en la casilla de salida del camino de vuelta junto a las abuelitas.

En sus botines se concentran las últimas tendencias de París, que poco
o nada
tienen que ver con el senderismo. En sus botines podríamos construir
el tobogán perfecto, por la inclinación, si nuestro cuerpo entero
tuviera la medida de la más pequeña de sus pestañas. También
podríamos beber de ellos todo el champán que se acumula en las oficinas vacías
esperando algo que celebrar,
si no fuera porque nos gusta beber champán mientras follamos
y cuando follamos los lleva casi siempre puestos.
Caperucita, tan del veintiuno, sólo se para a charlar con los desconocidos
que le enseñan la barba y las cartas por debajo de la puerta verde.

Caperucita es roja, lo sé. Lo sabía incluso antes de conocerla. Después averigüé
que el resto no tenía nada que ver con lo que me habían contado.
Nada que ver con nada que me hubieran contado antes y algo
mucho más allá de lo que cualquier madre imaginaría para dormir
a un niño.
Caperucita es roja y el resto depende;
pero yo tampoco soy un lobo, y no hay leñadores que vayan a llegar
para fastidiarnos la penúltima escena,
la del
colorado colorín, y que este cuento,
no tenga nunca fin...

El incendio

2010-12-31T17:52:00.002+01:00

Tendríamos que haber estado algo más que sordos y ciegos. Tendríamos
que haber perdido el sentido del tacto, y el olfato también para no haber
sentido las cosquillas del humo ese ratón arañando con las patas la garganta,
el mordisco que nos traía en la piel, como un disparo, el fuego
que habíamos montado entre la cocina y el baño.

Era cierto que yo no veía. Me besabas intermitentemente y en el vagón del
true love yo cerraba los ojos cada vez que lo hacías. Me besabas tanto y tan bien
que decidí dejarlos cerrados siempre para ver, nunca mejor dicho,
si invirtiendo el orden de los factores el producto seguía siendo el mismo.
Estaba sordo ya a esas alturas. Tus gemidos me habían traspasado el tímpano,
y se habían instalado de tal manera en mi cerebro
que habían cerrado la puerta con llave por dentro.

Lo tuyo venía de serie. Eras un manual de instrucciones del desastre.
Y yo un lector compulsivo, que no podía dejar a la mitad los libros.

Follamos hasta que se rompió la cama.
Bebimos hasta que nos quedamos sin líquido dentro.

Pero tendríamos que haber estado algo más que sordos y ciegos
para no darnos cuenta de que el ático estaba ardiendo y que debajo, en la calle,
las luces de la Gran Vía no brillaban más que la lucecita de uno de aquellos
ejercicios de nuestras clases de electrónica
comparadas con las sirenas de los coches de bomberos.

Encendiste un cigarrillo en la hoguera y saltamos al vacío de la mano.
Otra vez.

Farolero

2010-12-23T10:07:00.000+01:00

Tu cuerpo es la avenida de los sueños.
Y yo el humilde empleado municipal, mono azul,
feliz como los magnates del petróleo
de tener todas las farolas brillando y brillando el día de Navidad.

Rhyme 'n' reason

2010-12-09T10:07:00.000+01:00

A veces pienso que hemos llegado hasta aquí como dos caballos.
Como dos purasangres que se disputan el Grand National,
en una de esas ediciones en las que la niebla y la lluvia y la deficiente
cobertura de la BBC
impiden ver más allá de sus propios hocicos.

Tú resoplas y me miras con los ojos gordos. Yo sudo y levanto la mandíbula
porque he leído en los libros que soy el macho que tiene que protegerte.
Pero la hierba nos hace las mismas cosquillas en los espacios interdigitales,
y en el abrazo tras la línea de cal que no ha cruzado ninguno,
son mis pulsaciones las que tienen el ritmo de la música electrónica
y las tuyas las que se gastan un vals interior.

A pesar de la caricia de niebla que nos disfraza de vírgenes,
tu camiseta se separa de tu cuerpo el centímetro justo como para
dejar ver tu piel, pálida y a la vez intensa, en el momento en el que rompe
definitivamente
a sudar.
Tus labios se mojan cada poco tiempo al compás de tu pequeña lengua,
en mi pequeña lengua se cita la saliva suficiente para darle sentido
al engranaje de nuestros besos;
nos miramos extenuados y sin embargo
compramos estos detalles mínimos, como el vaho que nos envuelve
y nos convierte en santísimos, por no hablar del olor del sudor de la victoria,
que viste a los caballos de blanco.

En ese momento nos damos cuenta de la victoria. Nos tomamos la temperatura
y nos pellizcamos, y nos hacemos vulnerables a la sonrisa y las cosquillas,
y en el momento álgido de nuestra felicidad acuñamos frases lapidarias,
que dejan la moral de los perdedores en la casilla de salida.

Dos caballos que no piensan en lo que estaban haciendo.
Más allá y más rápido que el resto, tan avanzados
que ni siquiera parece que estuviéramos compitiendo.
Eso explica que
prefiramos, antes que el champán y los domingos por la tarde y las visitas familiares
y las tribunas repletas,
que lo único que prefiramos, repito, sea
continuar al galope: yo detrás de ti o tú detrás de mí,
da igual:

(per) seguir (nos)
corriendo.

1988: odisea en el espacio interior

2010-11-09T10:07:00.000+01:00

Entras en la cámara de música con las cinchas de la escafandra todavía colgando: los pequeños apéndices de la esfera se esfuerzan por hacerte cosquillas en el cuello mientras terminas de ajustarte los guantes, muñeca, a tu muñeca a la que le sienta tan bien ser el principio del látex.

: tienes los ojos tan abiertos que pareces un agujero negro:

En la habitación de las pantallas, donde el acero y los botones rojos y verdes y el síndrome de las piernas inquietas, la comunidad científica te da las últimas instrucciones. Hay algo extraterrestre en la manera en la que te muerdes entonces el labio, hay algo a la vez extraterrestre y precioso en la posibilidad de que el perfilador, que te has aplicado violando los códigos de esterilidad de la nave, pueda rebasar con el mordisco la capa más superficial de tu epidermis para colarse en tu torrente sanguíneo, camuflado en rojo como uno de cada dos semáforos.

: los semáforos, ya lo sabes, son viejos (tímidos) verdes que se ponen rojos cuando les miras mucho tiempo:

Mientras se cierran las compuertas dejas caer los párpados y comienzas a cantar, como has hecho desde hace cerca de un millar de noches.

Desde entonces vienes tan de lejos que tengo que ponerme de puntillas para recibirte y luego acomodarme sobre el costado izquierdo para proteger de los golpes la cámara de música, que queda aparcada en uno de los ventrículos. Desde entonces tu expedición a mis aurículas, tu campamento base a la salida de la aorta, tu ropa tendida de vez en cuando entre la mitral y la tricúspide. Como un científico polar con síndrome de Estocolmo, claro.

El caso es que los botones rojos y verdes han perdido el hilo ya, así que el centro de control es incapaz de abrocharte ya el vestido de vuelta. Desnuda, hacemos el amor hasta que se te empaña la escafandra con el vaho de los orgasmos.

2010-09-09T10:07:00.000+02:00

Tú
eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

Buenos días, princesa

2010-08-17T08:45:00.001+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=DFv2qxeMprc&NR=1

La reina del Pang

2010-08-09T10:07:00.000+02:00

espero que me perdones por desvelar tu secreto más oculto

Hay un brillo en sus ojos que no había visto ni siquiera en la prórroga de los orgasmos récord del mundo. Un brillo que viene del fondo del túnel del tiempo, y que hemos comprado al pasado al precio que tenían entonces las mismas llamadas de teléfono que ahora nos sostienen a los lados de la cuerda del funambulista los días de diario.
Juega con burbujas con pistolas con relojes que paran el reloj igual que las manos con las que juega paran la sala de máquinas cuando hacen hervir todas las armas.
Cuando inventa con su cuerpo el vocablo destreza.
Juega; en sus pupilas sin fondo me enamoro de la ley de la gravedad
mientras su simpático explorador mira continuamente al cielo.
Ella no deja de hacerlo aunque esté lloviendo,
el cielo, el cielo, mira y se cuelga de él
con burbujas con arpones con forma de lengua que clava del cielo, el cielo
de la boca abierta;
hay un brillo en sus ojos de pantallas de miles de colores
que me recuerda que el mundo se inventó a finales de los ochenta, y que
después de la era nuclear ya sólo nos queda hacer
todo lo que esté al alcance del movimiento de nuestros dedos
para intentar que no nos aplaste cualquier bola enorme y roja
aunque
da igual que nos aplaste, le digo
da igual
siempre quedan veinte céntimos para poder salir sonriendo a la calle y si no
da igual, cariño, da igual,
las reinas tienen bola extra,
las reinas tienen bola extra
y si me besas justo después del game over
mis ojos quedarán tan retroiluminados
que no volverás a tenerle miedo a la oscuridad.

El verano perfecto es una noche de sábado disfrazada de sin techo,
y debe de tener algo de polar esta felicidad pobre, porque de tanto frío
al salir
no hacemos más que abrazarnos.
En las afueras el eclipse de estrellas alfombra de negro
la nueva plusmarca universal.

Mil palabras

2010-06-10T08:24:00.000+02:00

Hay una parte de mi cama que no duerme. No es una huelga declarada, es más bien un paro espontáneo, tan cardíaco como un infarto, porque le sale del corazón y de los muelles. Así que para combatir su insomnio hace pasar las noches junto a mí un rebaño de ovejitas. Que al principio, cuando se cierran las cortinas de la vía láctea, me ayudan a dormir, que a la mitad me despiertan y entretienen con sus sueños de oveja que quiere ser androide, que más bien llegando al final ocupan mi lado en busca de hierba fresca. Hay una parte de la cama que no duerme, y a mí la mañana me encuentra en el suelo día sí día también.
Que del suelo, por cierto, sólo queda la mitad. Pero no porque esté cortado con sierra ni nada similar. Está cercenado de tal manera que no me pueda librar del ajedrez matutino y que de cada dos pasos en uno deje de hacer pie y me convierta en submarinista sin remedio hasta el piso de abajo. El tiempo que no estoy cayendo, me duelen los pulmones de tanta apnea, y siempre tardo unas cuantas caídas en llegar de vuelta a mi baño, dependiendo de las legañas que me hayan dejado sin lamer las ovejas.
Allí hay una parte del espejo que no espeja. Hay una mitad que no me devuelve, y que ni siquiera me da las gracias por tragarme. Hay una parte del espejo que es puerta que no espera que vuelva cuando salgo por ella, así que trato de vestirme en la otra, pero irremisiblemente termino saliéndome de cuadro antes de tiempo y todos los días me alcanza la calle sin una manga, sin una pernera y con el ventrículo izquierdo lleno de coincidencias. Por eso no es extraño ver que me vomita el portal mientras estoy marcando el teléfono rojo de las urgencias.
Del frío, qué se yo, del frío o del contacto directo al colgar con las partículas más industriales de este aire de megalópolis, tengo una parte del cuerpo que me sigue a destiempo. Se rezaga, la pierdo, la encuentro mucho más atrás que mi sombra. Se abalanza sobre las cabinas de teléfonos y sobre las marquesinas, y se abalanza desesperadamente sobre los transportes públicos interurbanos y las líneas de medio recorrido. Más de una vez he tenido que decir siga a ese taxi porque no quería perderla, y me he quedado con la carrera a medias con la cartera en el bolsillo de la mitad desertora. Con suerte sólo habré salido con uno o dos de esos billetes cortados que no hago más que encontrarme y mi contraparte vuelve llorando con un pie entero tatuado a impacto en media nalga.
Termino llegando a mi trabajo sólo un día de cada dos, pero tampoco importa tanto. Tengo un empleo de media jornada, que no logro terminar ni en una jornada completa, como corrector de las páginas derechas del cincuenta por ciento de los libros de una editorial de tamaño medio. Leo con monóculo, que alterno en función de la parte de la cabeza que me funcione en cada momento. La ventaja de tener un cerebro hemisférico es que demediado me queda medio cerebro completo. Hay días en los que puedo correr como Forest Gump, tan tonto y a la vez tan rápido, y hay días en los que me abordan inmóvil todos los sinónimos de un tertuliano de la radio, pero las dos cosas no suelen ocurrir al tiempo, o he perdido por el camino la memoria para recordarlo. Es curioso ver cómo digo tres a mi médico cuando me pide treinta y tres, cero si la mitad de ocho, que también es la mitad de infinito. Es curioso cómo le describo perfectamente que el traumatismo en la rodilla derecha no me importa, que si sólo tiene tiempo de coserme la lengua geográfica para que no se separe bastará para ese día concreto. Que sólo necesito llamar al número de uno de los dos amigos que recuerdo y que me lleve de vuelta a casa con la esperanza de no haber perdido ya la llave del portal o del apartamento o de la caja fuerte.
Desayuno, como y ceno medias raciones, y aún así nunca me lleno, sólo lleno la parte estomacal que tenga operativa. Por ende, las funciones corporales se ven reducidas a días alternos, y hasta ahí puedo leer si no quiero que esto se convierta en un concurso de escatología. Los platos son coladores y los coladores cazamoscas y los cazamoscas son condones por los que se escapa toda mi descendencia. Aprendí hace poco el significado de la palabra monórquido y salí corriendo hacia el baño con una sospecha terrible. Todavía sigo sin entender por qué en eso estoy completo.
Cuando me acuesto cada noche con una media luna perfecta no lo pienso, la verdad. Repaso las fotografías de la pared antes de las ovejas: tú en tu lado de la cama, y la hierba perfectamente cortada, tus pies haciendo pie de puntillas sobre una baldosa, tan descalzos como rojos, la parte del espejo en la que me declaraste tu amor en post-it y barra de labios. También está el billete con el que viajamos a una ciudad de dos mil, aunque tú vivas a doscientos, y las radiografías de los órganos vitales que no hacen más que seguirte por todos los medios que fuimos quemando con nuestras combustiones nocturnas. También está la media tableta de chocolate y una corbata que mide la mitad que mi pecho pero que guarda la llave de tu armario completo.
Por eso dos palabras hoy son sólo la mitad de lo que te quiero (decir). Te enviaré una imagen que valga el doble, y lo signifique también. Que no tiene que ser lo mismo que tú estés pensando, porque como te podrás imaginar, con que sientas la mitad tendré de sobra para llegar hasta mañana medio dormido, medio soñando...

Más que mil palabras

2010-04-26T10:07:00.001+02:00

ganas de hacer contigo lo que los bolígrafos con las mangas:
frotarnos el uno contra el otro hasta que nuestra electricidad estética
nos ponga de punta
incluso los pelos...

Mata Hari en el espejo

2010-04-21T10:07:00.000+02:00

Mata Hari en el espejo sostiene el arma con las dos manos.
Estamos en mitad de una guerra, y en sus labios rojos sostiene una sonrisa
como se sostiene el sedal de la caña de pescar,
como aguanta el bando vencedor la línea enemiga, sin un milímetro de hemorragia.
Los dos sabemos que el amor es sólo una escaramuza,
y que tarde o temprano un pelotón de fusilamiento nos prestará doce pares de ojos,
que ella será recordada para la posteridad por haber disparado antes
a los soldados que se atrevieron a apuntarla
y que no hará falta compensar con el flash la oscuridad del plomo cerrándonos la mirada.

Pero mientras tanto hemos hecho nuestro el edificio de la embajada. Las embajadas,
como los consulados y también las oficinas de correos, son edificios no-polares,
porque ignoran el exceso de las orgias y la familiaridad de los dedos descalzos.
Por eso es tan divertido ir de un lado a otro
revolviéndolo todo con el sexo sobre las mesas y los pies poéticamente helados:
Mata Hari y yo nos hemos excedido comiendo en la cama del embajador,
vistiéndonos con las telas del Imperio, viendo las primeras
películas pornográficas de la historia en el único proyector de cine del país.

He olvidado que es una agente doble.
Nos hemos dormido tanto y tan abrazados que hemos despertado
en un huso horario diferente.
Y ahora empuñamos cada uno un arma: ella sostiene la suya con las dos manos,
yo me sostengo en el disparador, y estoy seguro de que en el fondo del espejo
saldrá movida una imagen de la cámara.

La puerta del baño está cerrada.
Mata Hari está desnuda y yo vestido.
Faltan muchos años para que nos hagamos mayores, pero tengo la sensación
de que jamás voy a volver a abrir tanto los ojos para una fotografía.

Miss nine-teen

2010-04-09T10:07:00.000+02:00

La noche más corta del año y ella llegaba con todos los regalos de los minusválidos. Regalos, como se lee en el inglés, gifts, con esa pronunciación tan imposible de la unión entre la efe, la te y la ese atravesando los dientes mientras se iba desnudando(me) de cara,
las putas lo hacen de espaldas y también las niñas,
pero las mujeres lo hacen de frente y también las mejores putas, a las que pagas por ello,
y luego cerraba los ojos y luego cerrábamos los ojos los dos y la habitación se quedaba a ciegas mientras se colaban por el hueco de la puerta doscientas vírgenes y me acariciaban lascivamente las doscientas zonas erógenas
de mi cuerpo, ciento noventa y cinco de las cuales no había descubierto hasta ahora; ya he dicho que traía los regalos de los minusválidos, como el tacto perfecto que había heredado de los superhéroes ciegos.
Como la obsesión por el silencio de los mudos. Los mudos, que convierten las habitaciones en un bosque remoto lleno de árboles que se están cayendo. Así,
cayendo,
me tenía su presión de doble capa: la primera las manos la segunda las piernas - ligeramente temblando lo que quiere decir que le gustaba-, que le encantaba
que metiera la lengua entera en su coño
que me moviera por allí pero no demasiado
y por eso me apretaba contra sus caderas doblemente la primera presión las manos a la altura de los oídos volviéndome sordo, la segunda pegada a las manos las piernas, todo eso encajándome la cabeza en ella
como si estuviera dándome de nacer.

A la mañana siguiente nos dimos cuenta de que los dos habíamos olvidado cambiar la hora; así descubrimos la relación entre la anosmia y el Alzheimer

(http://formacionalcala.blogspot.com/2009/07/la-anosmia-o-perdida-de-olfato-segun.html)

7 estaciones: invierno al cuadrado

2010-03-29T10:07:00.000+02:00

Si excluyes a los especialistas, y a los bomberos, y a los conductores de fórmula uno, una de las sensaciones más angustiosas que puede tener un hombre son las turbulencias de los aviones. Hasta que no ocurren, hasta que el agua del vaso no se derrama y se descuelgan por accidente las mascarillas de oxígeno, hasta entonces la mayoría no se da cuenta de que está suspendido a diez mil pies de altura, arriba, más arriba de lo que ha estado jamás, y de que un pequeño fallo podría partirle la columna de manera infinitesimal contra el océano. Y lo peor no sería no poder andar, sino seguir viendo el accidente una y otra vez en la parte de atrás de la cabeza.
Y sin embargo, sólo los muy cobardes renuncian a volar, y luego pasan las noches de sueños largos imaginando su vida en el aire.
Pasa lo mismo con el amor. Por eso cuando pasa la tormenta sientes entre tus dedos la bola extra que te ha sido concedida, y escribes en siete partes un diario de acción de gracias que se moja por los lados y empapa por el centro...

7 estaciones: otoño dos

2010-03-22T10:07:00.000+01:00

La única manera de empaparse la mitad es convertirse en el doble, así que la oportunidad del otoño de vuelta es la tabla del primer número no primo. Al fin y al cabo los paraguas son unos productores perfectos de micronaciones, y la masa crítica de los países recién sacados del horno es menor de tres. Por eso después de tanto tiempo hablando del agua, una tarde seca significa lo mismo que las películas: por lo menos dos horas de oxígeno sin el hache (dos) añadido. Y el otoño, aunque no lo parezca, es un conducto perfecto para el cine, porque lo pasamos entero convirtiéndonos en nuestros dobles, sí, para mojarnos la mitad.

7 estaciones: verano de nuevo

2010-03-15T10:07:00.000+01:00

Los veranos de interior vienen en los manuales de instrucciones de los puzzles. Son la respuesta a los principios sin final, es uno de los sinónimos que encuentran las piezas que se han quedado sin participar en el baile, y que se encuentran desnortadas en la esquina menos poética de la habitación. Los veranos de interior son los que no tienen el mar. El mar es el libro de soluciones, pero los veranos de interior son igual de interesantes que un trozo de cielo perdido o que la impresión de unos ladrillos que no tienen un lugar concreto donde caerse muertos: puedes quedarte mirándolos y jugar a imaginar con qué encajarían mejor.
Por ejemplo imaginar que pasamos el día en un lago, desnudos, después de haber remado hasta el centro hasta quedar a salvo de los protectores solares de las cámaras digitales de la ropa de marca de los lunes de nueve a dos y de tres a seis. Y tiro porque me toca del tapón del lago y el agua, la misma que forma el cemento, se evapora hasta el centro de la tierra dejándonos tan desnudos y tan secos que tenemos que hacer el amor para que las viejas de la orilla sigan imaginando...

7 estaciones: primavera

2010-03-12T10:07:00.004+01:00

La palabra primavera contiene la palabra amar. Tiene las letras dentro, como cuando descubres las tijeras y los nueve años y rajas el peluche que ha dormido contigo más que muchos de los hombres que conocerás y metes dentro tus pendientes preferidos y luego juegas a suturarlo con las agujas de mamá.
Tiene las letras dentro, pero las tiene desordenadas; el estómago es la montaña rusa interna del cuerpo. Además entra en escena el sexo y, en el movimiento de un orgasmo a otro, la primavera hace la digestión de amar.
Los médicos recomiendan no bañarse en ese tiempo, así que el agua, que como ya sabemos es el único elemento que le podría dar verticalidad al cuerpo, queda excluida de la ecuación. Pasaremos la hora de la siesta tumbados sobre la hierba con el estómago lleno de sopa de cuatro letras.

7 estaciones: invierno

2010-03-11T10:07:00.000+01:00

En invierno se multiplica la población de cigarrillos al borde del suicidio. No hay nada más que hacer en esta burda ciudad con exceso de fantasmas per cápita, sólo fumar y mirar por la ventana y tener tics nerviosos que nos recuerdan que nos gusta conducir.
La vida está ahí fuera, pero el temporal es una madrastra cruel que nos deja sin baile.
Así que el invierno está hecho para las nuevas cenicientas. Tú eres una de ellas. Vaya si eres una de ellas, te sabes los diálogos de la película desde que eras pequeña. El invierno está hecho para las películas, porque, al igual que el verano, provoca el acercamiento de los cuerpos. Los cuerpos se acercan en invierno para acordarse del verano, porque dos cuerpos que hacen reventar juntos sus juntas de dilatación siempre se encuentran en una estación distinta a la del mundo entero.

7 estaciones: otoño

2010-03-10T10:07:00.002+01:00

Dicen del otoño que es la temporada de las lluvias. El agua tiene varias propiedades interesantes. El agua rescata el norte corporal, por ejemplo. Cuando después de la horizontalidad salvaje nocturna el espacio que antes ocupaban en la cabeza las coordenadas del propio cuerpo se ve sustituido por una noción parcial de la ubicación del mapa del tesoro en otro (equis entre las piernas), entonces el agua ayuda en la cirugía que extrae de la brújula el imán y averigua de nuevo dónde está la verticalidad: justo al polo opuesto del desagüe.
Luego están las duchas acompañadas, que tienen el efecto contrario: boomerang a la cama.
Pero todo viene del cemento. El agua también es un elemento necesario en la formación del cemento. El cemento es un elemento necesario en la construcción de carreteras. Sin carreteras no podríamos hacer el amor salvajemente y luego ducharnos y luego que el agua nos cite nuestra verticalidad colándose por los agujeros que el cemento ha dejado en el suelo de nuestro baño y yendo a parar a las raíces de los árboles de los que se extrae el caucho.
Benditos todos ellos.

7 estaciones: verano

2010-03-09T10:07:00.000+01:00

El calor provoca la dilatación de los cuerpos. En las carreteras, imperceptibles y aburridas aguardan el verano largas tiras de caucho negro. Atravesadas, tumbadas día y noche, a la vez en ambos lados mientras no cumpla el mercurio la mayoría de edad. Como el piloto de un vuelo trasatlántico eterno, como los pasajeros del metropolitano de Tokyo esperan la hora punta con el corazón doblado en una esquina del bolsillo.
El verano tiene los termómetros llenos de gordos que empujan para caber en el mismo sitio, y nadie puede evitarlo. Es curioso que la dilatación se produzca físicamente por el aumento en la energía cinética de las moléculas. Eso significa que si transmitimos a los cuerpos que van dentro la velocidad del vehículo que pasa sobre las juntas de dilatación en el preciso momento en el que éstas se rinden a la evidencia de que los dos trozos de asfalto que separan
se van a besar
entonces será inevitable que se enamoren por contacto.
Luego está el agua, pero cuando llega es demasiado tarde. Dos trozos de asfalto que, recalentados por el sol, se hinchan hasta fundirse, nunca podrán ser separados por ningún invierno.

7/22

2010-01-25T10:07:00.002+01:00

felicidades

Tu cuerpo lleva de serie la sabiduría que no han adquirido los arquitectos en milenios.
Vive permanentemente en la punta del compás más alejada de la aguja,
y evita los ángulos como los desentrenados dedos de los niños evitan la línea recta. Así,
estás llena de radios que miden (en sonido envolvente) una canción de cuna,
y de diámetros con la longitud exacta de aquí a la curva del horizonte.

Tu cuerpo selenita es el responsable de las mareas.
Sólo él cuando la rotación de la tierra lo acerca, se encarga de titirizar las olas hasta la espuma
con su alto porcentaje de insomnio, y su elevada combustibilidad,
y la capacidad de imantar por fricción cualquier tipo de material,
y la capacidad con la misma fricción de propagar necesariamente los incendios que terminan
en noches de apagones generales y un consumo de luz extraterrestre.
Sólo él, lunar, a punto de ser alejado de la tierra como las naves
que llevan a los astronautas de nuestros deseos,
puede ser enorme luna en forma de croissant
en la que jugar durante la siesta a sustituir mis sueños por otros más sabrosos.

Tu cuerpo-cuna que es cuerpo-tumba en el fondo del pasillo de la memoria
es un retrato de cuerpo entero de la felicidad.

Tu cuerpo, que no crece ya. Ni falta que hace. Has llegado a la edad perfecta.
Tu cuerpo de mujer, que da sentido a todos los anuncios de la televisión
con alto contenido en vitaminas para que las niñas crezcan hasta tus alturas.
Tu cuerpo de niña, que hace que las mujeres quieran perder la cuerda de sus relojes.
Tu cuerpo, al que sólo las puntillas separan de arañar las estrellas.

Tu cuerpo que encuentra en las etiquetas de la ropa la S de Super(wo)man, y
en la planta baja calza un siete de la suerte.
Tu cuerpo, la equis del tesoro en el mapa, a la vez tan brújula y a la vez
tan lleno de cruces sin señalizar tras los que perderse.

El único culpable del conflicto armado que tengo enredado en los sentidos.
Que si te beso cierro los ojos y tu boca a la vez y a la vez te pierdo de vista y de oído;
que si te miro, pierdo el gusto de besarte y tu olor en mi cuerpo;
que así desde hace todo el tiempo que recuerdo
soy incapaz de decidirme por una de las dos facciones.

Supongo que por eso paso tanto tiempo
mirándote a los ojos gemir desde el cruce de tus piernas.

Llamando a las puertas del cielo.

Roja & Que & Sudón, miércoles 16 en El Savor

2009-12-14T10:07:00.002+01:00

Le sacamos diez días de ventaja a Papá Noël, y tres semanas a los Reyes Magos. Si queréis que vuestro primer regalo de Navidad se aloje directamente entre el estómago y la respiración, nada mejor que las canciones y los textos de Roja, las notas de Andrés Sudón y algunas de las palabras que se pasean por aquí.
Será el miércoles, a las 22.30h, en El Savor (San Justo, 28, Salamanca).

Bajo tu cama

2009-11-23T10:07:00.003+01:00

Bajo tu cama sólo cabe un asesino con la estatura de un funcionario de correos. O eso o ha pasado quince años abrochándose al pecho las piernas, en una hábil maniobra para que tu madre no las barriera cada vez que pasaba por allí el cepillo, y en ese caso si sale fuera podrás descubrirlo rápidamente por el crujido de sus rodillas en cremallera de vuelta al par. En todo caso, nada que no sepa esquivar una atleta como tú.
Bajo tu cama sólo cabe un dragón delgadito. Pirófilo, como todos los dragones, pero incapaz de incendiar la habitación con el escaso fuelle que le cabe en esos dos metros cuadrados. Un dragón travieso, que aprendió a concentrar el viento de sus mofletes en calima sobre los dominios de la almohada y a hacer allí, como ataque más amenazante, que se te calentara la cabeza y se te contagiara el sur de la cintura. Nada más, que bastante tenía con hacer dieta para seguir allí, porque si no era imposible compartir espacio con la caja de ropa de invierno en verano de verano en invierno con agujero para la naftalina que apareció allí en el noventa y algo, cuando tu madre decidió que no podías convertir el resto de la casa en tu armario.
Bajo tu cama sólo cabe una especie de vampiro poco común, que en vez de morderte el sueño prefería alimentarse por las noches de las pelusas y el polvo y las cartas que perdiste y también aquel paquete de cigarrillos que una vez, casi recién estrenado, lanzaste allí con el pie y nunca volviste a encontrar. Que jugaba a hacerse heridas con los tiburones rojos que nadaban en la pecera bajo-somiérica y que jamás hubieran podido morderte aunque te hubieras asomado, porque las pelusas son de bajo contenido en calcio y terminaron por ser tiburones desdentados.
Por eso me río cuando me cuentas que a los siete te volviste insomne y que pasabas las noches gastando las pilas de una linterna de plástico que te habían regalado para las acampadas. Porque tenías miedo del monstruo que habitaba debajo, y que no creo que pasase de un enano delgado que echaba cuentos por la boca y comía pelusas en una bañera para tiburones. Además me río porque de todas maneras, sea lo que sea, hoy lo tenemos que estar matando con los saltos que estamos pegando. Tú encima de mí, yo encima del colchón, los dos encima de la cama follando y el monstruo tragándose los golpes debajo.

De vuelta inversa

2009-11-16T10:07:00.003+01:00

Tuvo que ser tu madre la de la cuarta, porque el primerizo era el médico y después de que las tres primeras hubieran caído fuera de sus manuales, las únicas lágrimas que se desparramaban por el paritorio seguían siendo las que salaban su bata umbilical, así que no le dejaban ver siquiera si te estaba dando la torta en el culo o estaba golpeando la camilla de rojo con sus dedos. Y ni aún así. Ni con la ostia de tu madre, ni con el carrusel de vacunas de los dos años ni con el siete de los siete en la rodilla que había perdido de vista la bicicleta, ni en los patines de los ocho a los dientes, ni en las gafas partidas por el suelo de los nueve, ni en las gafas volando por los cielos de los diez. Ni tan siquiera cuando a los once aprendiste a ganar dinero y a romperte las medias con ello.
No llorabas, porque te daba igual. Sangrabas, claro que sangrabas, y en la garganta de las monjas el santoral entero, y en tu madre el santoral entero, pero no precisamente en la garganta. Sangrabas, y se te rompían los músculos, y los huesos, y el alma de los enfermeros, te lo decían esas fotografías negras que la luz fracturaba de blanco. Pero te daba lo mismo. Cuanto mayor el golpe, menor el dolor. Como una piedra que, contra la superficie del lago, se hunde casi sin hacer ruido si la has lanzado demasiado fuerte; como el grito de un sordomudo.
Así que tenías el pijama verde en propiedad, y venías de turismo por todas las plantas. Cuando nos cruzamos, ni siquiera noté que te había rozado. La puta de mi madre me había enseñado bien a no hacerlo. Lo mancharás, y luego no podrás limpiarlo, y luego los porqués y los dioses y la desgracia familiar. Por eso no tendría que haberte rozado al entrar y pensaba que no lo había hecho, pero tus ojos en grito se me vinieron encima en aquel ascensor que me llevaba a cardio y supe que sí, y no pude evitar, como los niños que vuelven a tocarse un moratón, grapar de nuevo el dorso de mi mano, en carne viva, al nacimiento de tu cuello. Suavemente, sin apretar. Ya sospechaba en tus pupilas que los dos habíamos nacido en inverso. Y nos habíamos criado en estados carenciales. Lo que no imaginaba era que los gritos que desbocabas en mis yemas me los devolverías por dentro antes incluso de que se abrieran las puertas.
Antes de decirme, al salir, que no te buscara en días de viento, que del dolor no podías salir a la calle.

Asesinos a sueldo (la tabla del siete)

2009-11-09T10:07:00.003+01:00

Lo malo que tienen los asesinos a sueldo es, precisamente, el dinero. Y que lo más común en las historias que los tienen como secundarios es que los protagonistas, a uno y otro lado de la cuerda floja de diez pasos, tengan las mismas ganas de matar a su oponente. Así que se disputan al asesino como en una partida de ping-pong, o como en una subasta, como quien llega a una subasta con una morena cuyos labios dan nombre a los semáforos a la que ha conocido casualmente una hora antes de pujar y entonces necesita pujar más alto, morena en mano, para que ella mantenga esa media sonrisa de sexo salvaje esa sonrisa que sólo se mantiene con diez mil por la mesa de colmillos de rinoceronte o veinte mil por el conjunto que marylin llevaba* (…) lo mismo con los asesinos a sueldo pero en vez de los labios rojos jugándose la posibilidad, entre otras, de unirse a la vuelta de un mal disparo al club de la alimentación nasogástrica o a la vuelta de uno certero al de los que fueron laringectomizados justo un instante antes de fallecer.
Lo malo de los escritores en problemas es, precisamente, el dinero, en su caso multiplicado por dos y a la vez por cero. Como no existen escritores a sueldo (porque un periodista es a un escritor lo que un fotógrafo a un cineasta), las tumbas están llenas de letras, por dos: las que dejaron en el tintero – o en el usb – y las que el banco tuvo que escribir de nuevo a nombre del mejor amigo no escritor del muerto. Porque nunca pueden pagarse los escritores en problemas, que no tienen sueldo, un asesino que cobre aquello de lo que carecen, y como mucho consiguen convencer a algún poetastro cercano para que les haga el trabajo, o lo intente, con tan mala suerte de que la tumba, como las de los faraones, también acoge a los sirvientes. Teniendo en cuenta esto, y sabiendo lo adicta que eres a las barras de los bares de los hoteles preferidos por las casas de subastas, no entiendo qué placer encuentras aún, a estas alturas, en seguir matándome a fuego lento. Contrata a alguien que termine el trabajo, y no me sigas hirviendo por dentro como ella al presidente (…) *la mañana que mataron a Kennedy.

Cromatismo

2009-09-09T10:07:00.003+02:00

El adicto al rojo atravesó una cama king size en los carriles central de la a seis, justo a la altura perfecta para ver las sábanas ondear desde el paso elevado que estaba medio kilómetro más atrás. Tomó un cartón de palomitas, su silla plegable y se sentó a disfrutar del festival de frenazos del atardecer, y después con el atasco y con el principio de la oscuridad la larga indiana de luces rojas que iban encendiéndose según llegaban nuevos coches.
Con lo que no contaba era con la sangre de aquel tarado que empotró a ciento cincuenta su Altea contra el sedán que le precedía, tan ocupado en su teléfono rojo llamando a Moscú que ni siquiera pudo ver la muerte de frente. Entonces, como en las películas de terror, sí que se organizó una rojería siete en la escala pantone, y vinieron los bomberos y sus camiones rojos de sirenas y las ambulancias de la cruzroja y los autobuses rojos del ayuntamiento de Madrid tuvieron que quedarse a las puertas del atasco porque en la autopista no había carril bus, así que para cuando quiso darse cuenta estaba rodeado por todos sus istmos de su color preferido.
Durmió como un bebé hasta que un sol granada le empezó a picar en la curiosidad de la nariz. Al despertar, la cama seguía allí, todo el mundo se había ido con tanta prisa al disolverse el atasco que nadie se la había llevado. Y pronto empezaría la hora punta de entrada al trabajo.
Compraría fresas para acompañar al orgasmo.

Ganas de decir que te quiero en lugares públicos

2009-07-27T23:25:00.002+02:00

Vamos a pasar de las metáforas. Tengo ganas de decir que te quiero en un lugar público.

No hace falta que te lo diga a ti, directamente, ya estás cansada de oírlo.
Quiero decírselo, quizá,
a la más tímida de tus amigas mientras tú te levantas para ir al baño,
que ni siquiera te des la vuelta para ver sus labios abiertos en o,
y que simplemente al mirarte en el espejo de después,
de después de después,
descubras que he recorrido la distancia de la mesa hasta el desorden de tus mejillas.

Quizá se lo cuente al farmacéutico cuando,
impaciente,
esperas en el coche pintándote los labios para disimular
que él mire por encima de mi hombro y luego por debajo de mi brazo
y luego cierre
para venirse corriendo detrás de nosotros con su cargamento de pastillas para la tos
de después de después y
sus antigripales y una pancarta
que diga que te quiero, fabricada, como hacen los secuestradores malos,
con los recortes de los titulares del Hola que roba en el kiosko de al lado.

Quiero gritarlo en la biblioteca, y que los tímpanos
de los ratones librescos y las bibliotecarias,
acostumbrados al silencio de las páginas,
no puedan librarse en lo que queda de vida del mismo zumbido que queda interceptando
las ondas de radio después de una explosión nuclear,
que – te – quiero, coño, dos megatones y un poco más.

Quiero contárselo a tus padres mientras vas a por el café y todos nos sentamos
con las rodillas juntas;
quiero decírselo a tu maestra de cuarto al oído, después de cruzárnosla
por la calle principal,
quiero que lo sepa tu abuela de mi boca en medio de la batallita de cómo
conoció a tu abuelo.
Que todos ellos me abofeteen porque eres tan joven y yo tan viejo,
por la cantidad de veces que imaginan que le he echado el cerrojo a tus noches
y luego,
des-pués,
lo he reventado
que todos ellos me echen y entonces decírtelo desde la calle siempre y cuando
tu padre no tenga buena puntería desde la ventana,

que vengan la policía y los bomberos y contárselo también
mientras escuchamos divertidos los disparos de tu padre
y por encima de ellos con el megáfono y la sirena
se entere hasta el alcalde
mientras me llevan preso
por alteración del orden púbico
e inducción a la revolución en tiempos de paz.

No hace falta que te lo diga a ti, directamente, ya estás cansada de oírlo.
Quiero decirlo en un lugar público.
Te quiero.

2009-07-13T22:07:00.003+02:00

Eres mi hotel de una estrella:
una vez dentro de ti sólo quiero cerrar la habitación con llave.

Capricho

2009-07-06T10:07:00.003+02:00

Que escribas un día de estos pimientos rellenos, y te observe desde el salón con la cebolla a lágrima suelta. Un sábado mediodía cualquiera, que pongas primero a flotar en una sartén las canciones que son nuestras canciones para hacer el amor, y así se vaya calentando el aceite. Que mientras tanto te embarques las manos de blanco tinta para recibir la masa, y que de tan simple que suenan jamón y queso philadelphia juguemos al seudónimo, como los escritores de éxito, y los renombremos diafragma y secreter.
Que luego, con las canciones acercándose a la ebullición, garabatees un bol ancho del estante de arriba y mezcles en él las raíces de mis palabras, contenidas en el diafragma, y el punto justo de mis secretos, que se guardaban hasta que llegaste en el mueble que no hace más que buscarlos con el nombre.
Que antes de freír en nuestro estribillo favorito, me abraces, rojo, fuerte las letras, los secretos y todo lo demás, y ya juntos pimientos rellenos que pasar por la sartén.

Bajar el fuego, poner la mesa, comernos perdiendo el tiempo.

Que en el postre venga la paradoja. Cuarenta grados más allá de la ventana y nosotros empeñados en hacer hervir el suelo de parquet en vez de buscar un helado de siesta.

Together better

2009-05-25T10:07:00.004+02:00

¿Quién es capaz de entrometerse entre un playmobil a lo Village People y Osama Bin Laden cabeza-de-pene?
La curiosidad me mata el gato, así que el sábado habrá que acercarse al Soul Station (Santo Domingo, 22, Madrid) a averiguarlo.

Quiromancia

2009-05-11T10:07:00.003+02:00

Trabajos manuales de precisión sobre la palma de mis manos.
Mientras el dorso se broncea en las antípodas del invierno,
trabajos de precisión a cargo
del final de tus dedos, ese lugar híbrido que contiene a la vez
el placer infinito de la caricia en el centímetro cuadrado que mide
cualquiera de tus yemas
de tus diez
cualesquiera
y el certero dolor que es capaz de abrir afilada
hasta la más meñique de tus uñas.

Para borrar la línea del dinero, París y champagne y fresas;
para borrar la línea de la vida,
tu vida encima y debajo y alrededor y la amnesia de los domingos;
para borrar la línea del amor, el amor entero para demostrar
que tu amor no puede caber en una línea.

Ahora que has removido toda la tierra de mi pasado,
y que asomas tu nariz ante una palma abierta, lisa,
en la que es imposible adivinar el futuro
recuerdo que desde el principio me dijiste
que siempre te ha gustado más escribir que leer.

Al final del plan

2009-04-27T10:07:00.003+02:00

Al final del plan, quizá lo hayas supuesto, está la secreta intención de hacerme amigo de todos los empleados de las gasolineras de todos nuestros lugares comunes, e incluso de los puntos de la línea de puntos que une nuestros lugares comunes. Conversar cinco minutos una vez, diez otra, quizá una hora entera mientras el aire rellena los neumáticos, con esos personajes de las tres de la mañana el cigarro encendido en la oscuridad de los grillos, esos que se preguntan quizá si algún día las letras anaranjadas de REPSOL se fundirán y vendrá un técnico a repararlas o si pasarán treinta años al servicio de tan renombrada empresa refinera y las luces, unas miserables luces, les sobrevivirán en la carretera y en los libros de historia y en el lugar del fondo de la memoria donde quedan las imágenes impresas. Ser quien enciende el cigarro alguna vez, y quien asiente después de dos horas de viaje en la parada reglamentaria y necesaria fisiológicamente, cuando la barba que nace después de ocho horas de turno comienza a acordarse de los habitantes que alguna vez llenaron sus depósitos allí. Imagínalo, todos esos hombres de nuestros lugares comunes con historias sensacionales sobre tres de la mañana cigarro encendido y entonces un hombre que, o una mujer cual. Todos esos niños desaparecidos y miembros amputados, o novias llegando tarde a bodas (de sangre). Será sencillo escribir un bestseller con el corazón abierto de los gasolineros en la punta de cada página, eso es. Será sencillo.
Es el final del plan, lo que vislumbro al final del plan que te tiene a ti entre medias, y de fondo tus piernas, de fondo de las medias, detrás por lo menos de ellas hasta que las rompo las medias las bragas el horario continental y te busco con ansia. El final del plan que me tiene de carretera y mientras tanto contar hacia atrás los kilómetros, saltar a la comba los lugares, soñar con asientos traseros y vivir con estaciones de autobuses rojos. Mientras tanto los enlaces, los mostradores, las azafatas, camareras y todos aquellos que una vez me cogieron una moneda y, al cerrar la caja con ella dentro, me dijeron: tranquilo, estás más cerca del abrazo. Mientras tanto la vida, y vivirla contigo o rodeándote.
Después, retirarse a grabar a los empleados de las gasolineras, rellenar trescientas páginas y luego lo usual, ya conocemos el negocio.

Microclima

2009-04-13T10:07:00.002+02:00

mi corazón habita el cruce de tus dedos,
porque es una suerte pertenecer al índice que envuelve el tuyo;

y porque si habitase otro cruce,
como el cruce de tus piernas,
hace tiempo que hubiera muerto de infarto

Pronóstico reservado

2009-04-06T11:07:00.004+02:00

El paciente número uno paseaba la vida hacia atrás. Incapaz de darse la vuelta, caminaba siempre de espaldas, así que empezó a criar talones en las puntas de los pies, y los dedos de sus manos tenían sabor a codo. Dormía boca arriba, así que por lo menos conseguía librarse de los asesinatos de la mafia. Llegó a urgencias a las veintidós treinta del sábado 21, refiriendo un intenso dolor de cabeza provocado por un golpe despistado en la nuca. Pendiente de diagnóstico.

La paciente número dos acude regularmente a consulta en psiquiatría para tratar sus trastornos obsesivo compulsivos. Uno de ellos le obliga a lavarse las manos con jabón de coco cada vez que toca algo que no sea su pelo. También se trata su ecolalia transitoria por la cual, a veces, repite de forma inmediata, fiel y sin sentido palabras o frases pronunciadas por otras personas y que acaba de oír. Además presenta una esterotipia motora, es decir una repetición reiterada e innecesaria de un gesto, que en su caso consiste en mesarse el cabello. Por todo lo anterior la paciente acude a terapia en el centro dos veces por semana, los miércoles y sábados. Salió de su terapia el sábado a las veintidós veintidós, a las veintidós veintitrés volvió a entrar cruzando la puerta a la pata coja, salió de nuevo, volvió a entrar y a salir a las veintidós veinticuatro, otra vez a la pata coja. Continúa entrando y saliendo hasta las veintidós veintinueve del sábado 21, cuando al salir por enésima vez, justo en la puerta de urgencias, se golpea la cabeza contra un transeúnte que caminaba de espaldas. Pendiente de diagnóstico.

La paciente número tres llega en camilla a las veintidós treinta y uno. Refiere un desmayo justo en la puerta de urgencias, y presenta un nerviosismo generalizado. En las pruebas iniciales se aprecia un estancamiento de personalidad, que se ha quedado en la etapa infantil en la que se aprende a seguir con la vista y el cuerpo cualquier objeto que se cruza frente a los ojos. En este caso, la paciente se enlaza de manera directa con cualquier persona que le cruce la mirada, y se queda frente a ella mientras dure el contacto visual. Como el noventa y nueve por ciento de las personas apartan la mirada tarde o temprano, la paciente es vagabunda. Entra en urgencias el sábado 21 a las veintidós treinta y dos, después de haber seguido la mirada de un hombre que caminaba de espaldas, desmayada al verle caer en la puerta. Pendiente de diagnóstico.

El paciente número cuatro es uno de nuestros enfermeros. Aquejado de un excesivo celo y de un excesivo desinterés personal e interés por los demás. Acude a la salida de urgencias para socorrer a tres personas semi-inconscientes, pero justo cuando cruza la puerta empieza a convulsionar por un shock anafiláctico. Uno de sus compañeros de planta que había estado con él unos minutos antes relata ambos habían bajado juntos en el ascensor del hospital. Al entrar en éste, el enfermero golpeó sin querer a una mujer que estaba dentro tocándose un mechón de pelo y le pidió disculpas, acto seguido la mujer comenzó a hacerle burla y él sonriendo le besó la mano. El enfermero presenta alergia al coco.

Es muy tierno verles follar en la sala de cuidados intensivos. Tumbado en el suelo, el paciente incapaz de darse la vuelta mira fijamente a los ojos a aquella que no le aparta la mirada. Nuestro enfermero, ya recuperado, les da de comer cinco o seis veces al día, los asea e incluso les lee novelas contemporáneas de éxito, mientras recibe un masaje en la espalda de una mano enfundada en un guante de latex que viste una mujer que se mesa el cabello de coco con la otra.

Tapenade

2009-03-31T10:07:00.003+02:00

Llega un momento, ya sabes, en el que olvidas a las peluqueras. Las peluqueras hacen cosquillas cuando tienes quince, o dieciséis, quizá llegas a los diecinueve y alguna peluquera aún te ronda los veranos de costa, quizá incluso algún amigo tuyo se casa con una de ellas o le hace el primer niño de la pandilla, pero para entonces tú ya sólo eres el del dolor de cuello, y el dolor de tu cuello es insoportable. Es una de las cosas por las que las olvidas, definitivamente, como el niño que suelta un globo en una habitación con el techo alto y luego sale corriendo por la puerta de la calle.
A las mujeres les pasa con los profesores de arte, por aquello de la edad y la madurez y el morbo de los despachos, o con los típicos chicos malos que se sientan en el fondo de la clase. Por lo menos le pasaba a ella, que me dice que se ha vuelto de chicos buenos. No que esté cansada de los malos, simplemente que le pasa lo mismo con ellos que con el perfume; por qué dejarse las venas en los barrios bajos.
No le cuento mi teoría de las peluqueras por miedo a que se ría. Me río yo por dentro y recorto la frase por los bordes, como hacía con el pan,
(olvidas a las peluqueras, que antes te hacían tanta gracia porque te rozaban las ideas con las yemas de los dedos, y te regalaban cosquillas cerca de la nuca y era muy agradable dormirse en ellas, mecido por el agua en proceso de secado y el olor del champú de peluquería, pero mucho antes de los ve(i)nte lo sabes y luego un día lo encuentras y)
cuando lo encuentras de verdad te das cuenta; cuando tropiezas con algo que no te había pasado nunca y para lo que no tenías ni siquiera un eje de coordenadas en la cabeza, que te deslumbra tanto al principio que tienes que cerrar los ojos y cuando los abres ya lo tienes dentro y es como haber descubierto la electricidad
(porque es capaz de escribirte canciones en diez minutos en pantalón corto en tardes sin maquillar y porque no te ronda las veces, sino que te abraza las ideas, hasta que crecen, y las rodea de aire, y te regala las cosquillas de dentro, las-cos-qui-llas-de-den-tro, que se convierten en escalofríos que se terminan convirtiendo en fuegos artificiales que sólo ella, que está paseándote las venas de rojo en el techo de la habitación, puede ver. Y que no es nada, ni peluquera, ni doctora, ni profesora de universidad, porque puede ser en cada momento lo que quiera y lo puede ser todo a la vez)
Como ella, que no es ella, ya lo sospecha, sólo le cuentas una parte y para cambiar de tema le recuerdas el nombre del paté de aceitunas que anoche no lograba recordar, como el niño del arrugado cenicero de barro que sonríe a un padre perfecto.

Poesía de primeros auxilios

2009-03-22T08:58:00.004+01:00

Ya dije que volveríamos en primavera. Concretamente el martes, 24, a partir de las 22.30h. en El Savor (San Justo, 28. Salamanca). A la poesía, Que (un servidor), al resto de palabras y a la voz, Roja (www.adictaacruzarenrojo.blogspot.com) y a las músicas, Xavi Martín, de Lila dit ça (www.myspace.com/lilaruido).
El placer será nuestro.

2009-01-19T10:08:00.003+01:00

Después de más de cinco años, la aventura de escribir cada semana ha llegado a su fin. Como este blog fue creado para publicar los Lunes de Trapo de Tribuna Universitaria, sin ellos pierde sentido.
En lo que se lo busco, sean felices.
Nos vemos en primavera.

Adiós

2009-01-19T10:07:00.004+01:00

(Tribuna Universitaria, 19ene09)

Escribir todos los días es una manera de explicarse a sí mismo. Publicar lo que se escribe es un modo de explicarse al mundo. En ambos casos, cada noche que se escribe o cada vez que se muestra, nunca terminamos de comprendernos por completo, ni nosotros a nosotros mismos ni a nosotros aquel a quien enseñamos lo escrito, así que también en ambos casos surge en algún momento una pregunta, una duda. Y es necesario seguir en la brecha al despertar para escribir una respuesta.
No recuerdo cuánto tiempo llevo juntando palabras. Si recuerdo cuándo publiqué por vez primera en este periódico es por la manía contemporánea de desconfiar de la memoria oral, que adorna los relatos por los bordes de las fotografías y los hornea por el centro de la memoria hasta que quedan graciosos por fuera y profundos por dentro. La imperfección de los calendarios, por tanto, dice que llevo cinco cursos asomando la cabeza en las páginas dos o veintialgo y que los textos se acercan a los ciento setenta. A pesar de que mi madre vaticinó que no aguantaría el primer invierno, han pasado por mis lunes de trapo un coche (que), dos hematurias, tres tristes tigres, cuatro novias y cuatro ciudades, cinco hogares, seis empleos y el siete que, ya te dije, tengo ganas de hacerte entre las piernas ahora que me dejan desmarcado el tiempo de descuento.
Me faltan líneas para darle las gracias a tanta gente. Mi familia se lleva las primeras porque no sé si algún día ganaré el Nobel para darles las que se merecen. Guillermo Barrón me señaló el camino y sigue siendo una brújula perfecta. Espero tener toda la vida que me deje la mala vida para devolverle tantas sonrisas a María Jesús San José, sin la que hubiera sido imposible poetizar sin red cada semana, aunque para no estrellarme había aprendido a volar de Raúl Vacas y lo puse en práctica con mis compañeros de viaje: Elia Maqueda, David Yáñez y Ramón Egea siguen en la brecha; Ana Guisado y David Ortiz hacen otras cosas más interesantes de las que me encanta aprender. En Peña Primera, Fernando M. Vallvey me abrió la puerta, le cogí un cariño especial a Elena de la Yglesia, y en Álvaro Andrés se personifica el agradecimiento a toda la gente que ha compartido conmigo Mac y Miss Tribuna y conejito de la suerte en estos (y aquellos) años.
Roberto Domínguez Moro se tragó el nombre, mi nombre, para ser El Hombre Que, y seguirá haciéndolo porque no pienso morir por ahora. Finalmente, a Travis le debo más que las gracias por haber hecho mi disco favorito: The Man Who.
Aquí terminan los mejores años de mi vida. Me alegro de que, durante nosotros, ya se hayan puesto en marcha los mejores de la nuestra. Hasta siempre.

Días soleados

2009-01-12T10:07:00.002+01:00

Mis amigos mueren en días soleados frente a la costa más oriental del Mediterráneo; organizamos una fiesta blanca en la que lucen farolillos de papel y bailamos alrededor de la noche bebiendo martini seco y recordando a nuestro querido difunto hasta que caemos borrachos hasta que amanece hasta que al amaneceralguien vuelve a morir.

Mis amigos mueren;
llegamos a pensar un poco en ellos cuando despertamos los sábados: qué buenos eran, cuánto les queríamos, por qué coño se han ido y qué vamos a hacer con la cantidad de vida que les quedaba por desenvolver. Pero el día es tan maravilloso que no podemos dejar de bajar a la playa. Mientras nos bañamos
completamente desnudo
alguien vuelve a morir.

Mis amigos mueren;
su muerte les recuerda a los poetas del grupo, siempre tan orientales, a la caída de las flores del almendro, que destapa un perfume acaramelado capaz de alegrar cualquier habitación, por oscura que sea, en la que sin darnos cuenta
alguien vuelve a morir.

Mis amigos mueren;
suena una canción de amor al otro lado de la radio del coche
y en el asiento de atrás,
ya sabes.

Sin plomo de noventa y ocho

2009-01-07T10:07:00.002+01:00

Se encontraron en aquella gasolinera abandonada junto a la carretera abandonada junto al cañón, más bien frente al cañón junto a los cien metros de caída vertical. Como en Thelma y Louise, susurró ella en sonrisa de pena de muerte, los dedos rizándole la nuca; como Bonnie and Clyde, pensó él mientras se quitaban la ropa en corazonadas mientras se follaban a destierro sobre el capó de un Mustang mientras se arrancaban la piel en el polvo de la piel del desierto. Después del sudor sonrieron, sabiendo que si esto hubiera sido una historia de amor ya hubieran mordido el final perfecto, y comenzaron a enumerarse las cicatrices, sus intermitentes amores de fogueo.
Ella: asalto a mano descubierta a la comisaría del último pueblo el comisario en calzoncillos se cagaron dos oficiales se callaron las taquígrafas dejar las paredes de rojo sangrante dejar todavía una bala en la recámara y salir silbando una canción que no era de amor ni todo lo contrario en la radio de un coche patrulla.
Él: corrupción en primer grado del geriátrico con un viejo magnetofón las viejas los viejos bailando una canción que no era del todo un rock ni todo lo contrario revuelta en el parvulario con un disco rayado el alcalde el teniente de alcalde la corporación municipal en pleno decretando la muerte anunciada de su mandato la anarquía local las elecciones anticipadas y un punto y aparte para que respire el lector.
Así que los dos con la policía a las espaldas del fin del mundo, asomando por las curvas del desfiladero levantando el polvo de la piel del desierto las sirenas los megáfonos arriba las manos no hagan ningún movimiento en falso o saldrá / en verso / la instantánea de su fusilamiento.
Así que ella terminó su cigarro y lo arrojó contra uno de los surtidores, que nunca habían terminado de vaciarse de gasolina. O él la cogió de la mano, la metió en el descapotable, se lanzaron al vacío mientras cantaban Born to be wild. O dieron la vuelta, maldita sea, que les jodan, sacando sus pistolas por las ventanillas bajadas los centímetros exactos para asomar dos pistolas y las ganas de romper con todo.
O quizá simplemente se entregaron y aún están a la espera de juicio en la sala de lo penal. No lo sé ni voy a dar más pistas sobre ello, no sea que por los robos y los crímenes y los polvos de mis títeres me acaben juzgando a mí mismo y termine mis días encerrado // en una columna quincenal.

Luger to the talent of the tiger

2008-12-29T10:07:00.003+01:00

El talento del tigre estalla en el segundo en que está
a un segundo de la yugular de su víctima.
Hasta entonces podría formar parte
de la galería de las puertas por abrir, o del silencio,
porque el tigre no es
ni el felino más rápido ni el rey de la sabana,
ni siquiera está en suficiente peligro de extinción como para tener
la especialidad de los días de verano con lluvia.

El talento del tigre, que aniquila el instante en el que está
a las puertas de matar y así cerrar las puertas,
descansa lo que queda del día en la parte de atrás de la córnea,
de la misma manera que lo hace un el diccionario de un poeta, siempre
con una palabra detrás de los ojos,
esperando verse atravesada por una bala
para explotar hasta la boca.

Por eso ansío besarte 9mm parabellum:

para que me revientes.

La imposibilidad de la poesía, que diría un vate

2008-12-22T10:07:00.002+01:00

(en proceso, que conste)
Ahora que tengo tiempo, ahora
que el
trabajo
de mierda
me está dejando tiempo
para tomarle la temperatura a tus vientos
y saber por dónde sopla el que más (me) calienta,
para saberte de carrerilla las geografías
y hacer matrícula cum laude en las orillas de tus continentes,
hasta desbordarte,
para hacer el desayuno
para enfriar el desayuno con el tiempo que el tiempo tarda
en dejarnos vacíos de ganas,
para rascar del sol de diciembre los restos de nuestros bronceados,
hacer sonar las llaves
de las puertas
de las cosas simples que se esconden en el fondo de nuestra habitación.

Ahora que tengo tiempo, ahora
que los domingos
merecen su nombre y nosotros
sus apellidos y con estas credenciales asaltar los carteles de las marquesinas
las carreteras recién abiertas,
los bares
las barras de los bares los escenarios de los bares los baños de los bares;

ahora que tengo tiempo
para pasar las tardes de frío,
como diría cualquier lírico,
durmiéndote las horas / en las horas de la siesta,

¿alguien en su sano juicio creería que lo voy a perder
haciendo
un poema como éste?

Roja, Que & Delgado

2008-12-15T10:07:00.002+01:00

La poesía es una buena anfitriona del invierno. Y si es en casa y al calor de las músicas, mucho mejor. Les esperamos el miércoles 17, a partir de las 22.30h., en El Savor.

Alergia

2008-12-09T10:07:00.002+01:00

(Tribuna Universitaria, 9dic08)

No podía evitar pensar en lo estúpido que sonaba mientras lo tenía delante. Me lo acababan de presentar, entre dientes con un cigarro entre los dientes, entre una calada y otra decía: me ocurre cuando me imagino en el infarto de miocardio en medio de un parque-público-vacío, en el coche averiado en una carretera desierta, y entonces punzadas intermitentes que iluminan mi intestino. Alergia a la soledad: tos, abscesos e incluso asma cada vez que alguien se largaba de una habitación.
Estuvimos bastante tiempo juntos en aquella convención del 81, en salas de reunión impersonales y en ascensores demasiado pequeños, y me dio su tarjeta y yo le di mi número, y a veces, después, llamaba a última hora de la noche; él vivía en Detroit y por aquel entonces, entonces me acababa de mudar yo a Virginia. Pasábamos noches enteras hablando por teléfono. Pasamos la Nochevieja del 86, la de la ola de frío, hablando por teléfono. De su soledad, del miedo; el miedo a la soledad es esa habitación que siempre tiene la puerta abierta cuando llegas y cerrada por fuera cuando te quieres ir. También de fútbol, de mujeres (en el 88 decía haberse cruzado en un hospital con el amor de mi vida) y de cualquier otra cosa: era un conversador nato. Comprendí con el tiempo que contaba las mismas historias a todo el mundo, pero que menos de la mitad eran mentira. Las de su madre prostituta y lo de su padre, cualquier cosa de su padre, creo que todo el que no confía en tener historias propias suficientemente buenas cuenta algo malo de su padre. Lo cierto, a pesar de todo, es que nunca le colgaba, y veía amainar su tos en madrugadas cortas. Él dormía muy poco, tenía miedo de encontrarse solo al despertar, pero no era un mal tipo, no tenía un mal trabajo e hizo carrera, llegó a presidente de los estados unidos; un día del 99 me llamó desde el despacho oval y estaba solo y yo estaba solo en un motel de Alburquerque y habían llegado los teléfonos móviles y me contó que había discutido con su mujer. Tuvo un par de esposas (una por década) que no aguantaron un tiempo su alergia a la soledad y luego le dejaron al borde de su fobia.
Pienso que en el cielo tendrá suficiente compañía mientras me aflojo la corbata negra; a pesar de que en la habitación en la que velo su cadáver no hay nadie más que él y yo, me cuesta respirar y una sensación extraña en los dedos. Llámame, por favor. Llámame.

Psicoanálisis

2008-12-01T10:07:00.002+01:00

sobre un verso de Manuel Vázquez Montalbán

Los poetas somos
como la flor que se remueve inquieta
en el jardín
por no haber nacido bomba.

Cosas que hacer con tus labios

2008-11-24T10:07:00.003+01:00

(Tribuna Universitaria, 24nov08)

(para tu boca roja las letras, y para ti entera el resto de palabras)

A veces no sé qué hacer con tus labios. Si admirarlos, como un niño, desde fuera, con las manos pegadas al escaparate de tu cuerpo hasta hollarte con la imaginación mis señas dactilares. Si colarme por ellos, furtivo. Hacerte un butrón epidérmico, alunizar-te por sorpresa y anexionar con nocturnidad todo su territorio. Y reclutarlos así, impunemente, para mi cueva de los cuarenta ladrones y las cuarenta noches, en un atraco convertido en atracón: comérmelos lentamente hasta hacerte olvidar entera la memoria del chocolate con naranja.
Sería mi pequeña venganza, porque siempre tus labios me estallan en los labios con tal virulencia que no sé si entrarte en guerra o besarte por bandera una bandera blanca y arriba las manos y alto el fuego. Porque me escapan el tiempo en un suspiro y en lo que respiro hondo me has dejado sin palabras; y otra vez tus labios hablan sin decir nada apenas y ni siquiera de nada dicen por las gracias que voy soltando de ellos a los cuatro vientos.
A veces, ya te digo, no tengo ni idea de qué hacer con tus labios. Si cocerlos al dente, si especiarlos al pesto, si preparar un puchero a fuego lento y mientras tanto babear en vano. Ya sabes que mi saliva en tus labios es el epíteto de la humedad y entre ellos nuestros dedos de chuparse los dedos alimentan el rubor de las extrañas en marquesinas de autobús, cafés del centro y portales. Y en carreteras provinciales: tus labios en curva peligrosa frente a mi lengua en S fricativa dispuesta a pronunciarte el final de todos los límites de velocidad mientras vemos la luz detrás del túnel. Mientras postulo que en tus labios conviven el principio y el final de los cuentos, y se te resumen en los bordes las moralejas. Pero no los manuales de instrucciones para poder con ellos.
Así que lo que se me ha ocurrido este lunes es dedicarles un lunes de trapo, a tus labios, que hasta aquí chiva por los pasillos de tu facultad todas las travesuras que compartiría con ellos si te saltaras a la comba las clases y vinieras a verme.
Y qué decir de lo que haría con los de tu boca.

El uno más uno

2008-11-17T10:07:00.002+01:00

Como un base sin escolta,
un tirador sin cazoleta, un delantero sin balón
en la estepa horizontal del centro del campo,
un nadador de larga distancia en medio del desierto, como
un
maratoniano en un naufragio,
Fernando Alonso con un volante de la seguridad social,
todas las chicas del equipo de gimnasia
en un concurso de perritos calientes;
Creus contra Tkachenko,
Zoetemelk contra Hinault,
España contra Yugoslavia en Belgrado,
un barquito de papel en un inodoro que se llena de agua,
como una árbitro el día de su boda, toda de blanco
como un juez de línea apátrida
que ha perdido tu bandera en una tángana
y no sabe ya si es linier, trencilla o carrilero,
como un putter abandonado en un bunker,
una liebre coja en el país de los galgos,
un tres cuartos en una melé,
un tres cuartos con un balón esférico y defendiendo en zona
un cancerbero manco.
Como un poeta que juega a cualquier cosa
que no tenga palabras.

Como el de Tom Simpson cerca de la cima del Mont Ventoux,

así
mi corazón sin tu marcaje al hombre:

una llama olímpica atropellada por la tormenta.

En sus zapatos

2008-11-10T10:01:00.002+01:00

(Tribuna Universitaria, 10nov08)

Qué vivirá aquel que mis pasos se ha acomodado en los zapatos. En ocasiones me lo pregunto. Qué se quedará pensando cuando las primeras gotas del otoño desordenen el orden mundial establecido y bajo los pies (sus pies que eran mis pies) las megalópolis y los organismos públicos huelan a agua y a alcantarillas que no hacen bien su trabajo. Quién sabe. Sólo me gusta imaginar que mirará a derecha e izquierda en las calles estrechas y, sintiéndose solitario, comenzará a silabear mi canción preferida o este mismo lunes de trapo.
Qué contará a las paredes de las habitaciones vacías. Donde nuestra filosofía se resume. Donde columpiamos la voz en el espejo y hablamos las verdades en alto: en las habitaciones vacías, en las carreteras secundarias con una mano en el volante y la otra en la palanca de cambios, en los velatorios cuando sólo quedamos solos frente al difunto. Nuestra filosofía entonces, y yo no tengo idea de qué se dirá el tipo que mi lengua se ha arrogado a sus palabras.
Ni qué sueños tendrá en vez de mis sueños, aquellos sueños infantiles de plusmarquista olímpico de los cuatrocientos metros vallas. Si será ambicioso, y me buscará la trigésima planta de un edificio acristalado de nueva construcción, o si será ambicioso, como yo, y conservará el lugar al final de la barra donde se reparten las sonrisas. Si estará a gusto con los recuerdos, mis recuerdos, los guardados en la era anterior a la era digital en el color de las fotografías en blanco y negro.
Incluso, ¿me estará siendo fiel? Me da por pensar que no, que quizá las noches menos cantadas terminará abandonando mi cuerpo en amaneceres corales, y luego no lo recuperará hasta el final de la resaca.
Porque no sé siquiera qué estará desayunando, te digo curioso mientras miro al techo. Sí, ahora mismo, en esta histórica mañana de lunes en la que a ti y a mí los sietes nos atraviesan el edredón que no termina de abrirse. Qué estará desayunando aquel que mis pasos se ha acomodado en los zapatos, aquel al que se los he regalado todos porque no me servirán a partir de ahora. Ahora que me he pespunteado a tus hechuras como el guante a la mano, que me he grapado a tus haberes con la fuerza de la amnesia y he olvidado cómo soltarme. Qué estaré haciendo yo, mi otro yo, la parte de mí que está en la calle, ahora que yo mismo he renunciado para siempre a salir afuera a vivir mi propia vida y la he cambiado por morir la tuya entera en esta cama infinita...

Los días de verano con lluvia

2008-11-03T10:01:00.002+01:00

Las columnas del periódico pasan a ser quincenales, así que a partir de ahora un lunes de cada dos publicaré aquí...cualquier otra cosa. Hoy, Los días de verano con lluvia.

Los días de verano con lluvia tienen la inmunidad de los diplomáticos de alto nivel, el sueño profundo de las especies protegidas, la extraordinariedad de los estados de excepción y su misma clandestinidad, esa capacidad para pasar de boca en boca abierta que sólo han heredado entre los mortales los representantes de las revistas más amarillas y los colores, sobre todo el rojo y el verde. Porque hay pocas cosas tan sorprendentemente agradables como una ducha natural en las últimas entradas de agosto. Quizá la derrota sangrante de cualquier potencia occidental en el estadio de San Marino, con un gol en el último minuto, quizá la aparición de una poesía en la primera página de un periódico de tripas corazón, quizá las tres primeras cifras del Gordo de Navidad, que coinciden con el boleto que sostienes en las temblorosas manos.
Estas pequeñas gotas que nos atraviesan ahora el final de agosto tienen tantos padres como los huérfanos que salen en la televisión a la hora de comer. Son refugiadas políticas, que vienen huyendo del hostigamiento que sufren a manos del calor de la vertiente más oriental de la Europa desarrollada, que vienen de luchar contra los cuarenta grados a la sombra para no quedar secas en cualquier punto de la estratosfera.
Por eso caen sobre las aceras con una mezcla de dureza y suavidad. Se arrojan sobre los transeúntes con la necesidad de quedar grabadas en su epidermis, pero también con el cansancio de quien sabe que su trabajo ha terminado.
Así que ahora calla. Guardemos un momento de silencio. Fuera está lloviendo y estos son los quince minutos de gloria de esta tormenta de verano. Déjate la soberbia en el armario y hagamos el amor con la ventana abierta. Dentro de unos días, cuando llegue el otoño, ni siquiera nos daremos cuenta de que nos está mojando.

Hablar por hablar

2008-10-27T10:01:00.002+01:00

(Tribuna Universitaria, 27oct07)

Ya hablé una vez de las flores. No me gustan las flores. Me dan alergia desde que tenía seis años. La misma alergia que los tipos que sonríen demasiado, la impresión de que dentro de un tiempo, a la vuelta de cualquier escena del invierno, van a llegar a tu puerta con un cuchillo en una mano y las facturas de la vida en la otra, dispuestos a preguntarte cómo dejar de marchitarse.
Ya hablé en algún sitio del deporte. De que ocupa en los telediarios el mismo espacio que la política, y de que ambos dejan un regusto similar en el fondo de la garganta, precisamente en esa parte, al principio de la laringe, en la que nacen los escupitajos. Consideremos que, junto a la cocaína y los conductores borrachos, correr mil metros seguidos es la única maldita cosa en este mundo que me podría hacer caer desplomado de una única toma. Como para no tenerle miedo.
Ya hablé de la alegría, un día en el hipódromo. La alegría, le dije a un gordo a mi lado que acababa de ganarse un sobresueldo con un petardazo, la alegría es como el número siete, ¿lo ve? El de las anteojeras. Hay que sujetarle la vista en el frente y tapar lo que se mueve a su alrededor para que corra algo. Si se le deja girar los ojos a derecha e izquierda, la alegría se dispersa en un galope estúpido o, simplemente, se para del susto en mitad de la contrarrecta.
Ya hablé de los abrazos, y de la particular repulsión que me produce tener otro cuerpo tan pegado al mío. Esto quizá sea personal, exclusivo. Los hay que fuman y te lo echan a la cara. Yo ni siquiera me molesto en acercarme para eso.
Pero chico, es verla aparecer por mi calle corriendo, con el vestido para el que estuvo ahorrando el mes pasado, y ver la sonrisa que me despacha cuando saco del bolsillo, medio arrugada, la rosa de palo que le he comprado al chino de la esquina, y me entran todas las ganas del mundo de fundirme el otoño en sus costillas.

Suicida

2008-10-20T10:01:00.003+02:00

(Tribuna Universitaria, 20oct08)

La muerte te pasea las horas como pasea el bisturí del cirujano el rastro de una cicatriz. Con el dorso del pie en barro antiguo y en el recuerdo el recuerdo de estos mismos caminos, y el recuerdo del dolor mezclado con este dolor nuevo; la muerte te pasea las horas esperando a sonrisa abierta mientras cuida la sombra de los buitres las venas descubiertas. Y sin embargo tú, mi corazón suicida, sales desnudo al sol que más calienta porque sabes de la luz que sabe a lo que huele el azahar y al continente donde se guardan las noches en las que fuiste feliz.
Mi querido adicto a las cerillas cortas, te han vuelto a encontrar en los alrededores del pericardio un elevado porcentaje de fósforo. Se ve que estás cocinando un amor imposible y que a pesar de que el humo se filtre por tus aurículas, el ventrículo zurdo está ordenando a la aorta seguir el olor del fuego.
Y detrás vamos el resto. Empuja la Curva Sur, káiser de los insurgentes, y de los pies en hormiga asciende la presión que te aventa el pecho y te cierra los puños en un paso adelante. Aunque en el fondo sospechen todos, turba cobarde, en el tuyo el más digno de los funerales; no en vano los corazones sin retrovisor, mi adorable inconsciente, sólo saben chocar de frente a la velocidad del beso. Y dejar entonces un cadáver perfecto, perfecto como lo son las manchas de sangre que recorren después el salpicadero. No importa, que sea así, que lo sepas, que sigas hasta el final el recorrido del acelerador, porque horror para ti es el horror de la vía de tren, que ve pasar por encima las oportunidades sin siquiera poder levantarse del suelo. Horror es la estatua de Cupido en Picadilly Street, incapaz de ensartar una flecha en su propia espalda.
Ha vuelto el tiempo en el que sólo queda darse la vuelta o saltar desde el acantilados y tú, mi corazón guerrero, que estabas esperando el final del verano escondido en un verso, sabes que no sabes nadar pero qué bien te queda puesto el mortal y medio.
En fin, cuándo aprenderás a enamorarte de mí, pequeño ingnífilo sin remedio, cuándo aprenderás que corazón con razón son horas de sueño ganadas al tiempo. O cuándo entenderé yo, de una maldita vez, que corazón suicida sin razón de por medio ni encuentra posible el miedo ni busca la salvación.

Maneras de la vida

2008-10-13T10:01:00.003+02:00

(Tribuna Universitaria, 14oct08)

Has vuelto dando un paseo. Hacía sol, quizá el último sol del verano, porque ya habías visto en las noticias que un frente frío amenazaba la parte occidental de la península. Te has reído. De la parte occidental de la península, de las estupideces de la memoria. Del crío travieso que se ha llevado corriendo el carro de un mendigo a la puerta del supermercado, justo cuando te has parado a pensar si hacía falta algo para la cena, si comprar fruta, si hacer ensalada o pasta. Un poco más de trabajo, sí, pero un resultado más sustancioso. También un poco más de entretenimiento, claro, hoy que habría un reloj menos sobre la mesa. Luego has bajado por el quiosco a comprar alguna revista. No, de esas no, hace mucho tiempo que pasaron los quince años. Otra cualquiera, a ver si con eso se te pasaba el insomnio, que tratarías de leer un poco antes de acostarte, esta noche sí. Te has dado cuenta de lo vacía que estaría la cama pero lo a gusto que se duerme solo de vez en cuando, como cuando de pequeño te colabas en la de tus padres cuando se levantaban los fines de semana, como si tuvieras todo un océano para ti y lo que más te gustase fuera nadar. O bucear entre las sábanas, seguro de no ahogarte como no lo estarías jamás después. A la altura del metro has estado pensando en la gente que sale y entra, en lo poco que te gustan los rumanos que limpian de limosnas tu línea, aunque tampoco te terminan de agradar los peruanos, y mira que estos por lo menos trabajan, que tocan algo o hacen ganchillo, o lo que quiera que sea eso que te venden, que todo parecen ponchos. Bueno, Ana es peruana. Cómo había quedado Ana con Martín, aprovechando la excusa del proyecto, esa chica sabe lo que se hace y se la ve muy interesada, no pasa nada por fijarse ni porque te haya recorrido una cierta envidia cuando te has dado cuenta. Tú ya sólo te acuerdas por las canciones, como la de U2 que te ha rondado toda la mañana, still haven´t found... el verano en Dublín Sara y tú no dejabais de cantarla, sobre todo después del concierto. Ha sonado el teléfono:
- Su esposa ha muerto.

El pabellón de los ciegos

2008-10-06T10:07:00.003+02:00

(Tribuna Universitaria, 6oct08)

El pabellón de los ciegos estaba al final del sector B, muy cerca de la alambrada. A Jane le encantaba pasear por aquella zona porque era más tranquila que la de los esquizofrénicos, y por supuesto que la de los dementes. Lo hacía antes de que yo llegara al centro, después comenzamos a hacerlo juntos, después comenzamos a hacerlo juntos y lo hacíamos contra la pared del pabellón y a Jane le encantaba.
El padre de Jane se había quedado ciego justo al final de la guerra. Ella tenía entonces sólo cuatro años, pero nunca pudo olvidar la rigidez de sus manos tapándole la frente y al quitarlas la imagen de sus retinas resbalando por las mejillas y luego el sonido de los gritos de dolor. Un comando de la última represalia india, una bomba química. Entonces no existían los CEI, así que fue destinado a muerte por el Tribunal.
Anhelaba ver a los ciegos. Aunque estuviera completamente prohibido acercarse al género, aunque el resto no llegáramos a comprender lo que pasaba por su cabeza. Ella quería verlos al menos una vez. Nos asomamos la noche de su trigésimo cumpleaños, después de un polvo rápido. Nos asomamos y ya no pudimos separarnos de la ventana. Estaban haciendo el amor. Todos. Con las luces encendidas, a pesar de que ninguno de ellos podría saberlo jamás, y en medio de un absoluto silencio. En dúos perfectos que no necesitaban buscarse a tientas, porque conocían detalladamente cada uno de los escondites de los escalofríos y jugaban a lanzarse sin red sobre ellos. Se besaban en la boca como la flecha y el centro de la diana, y luego corrían sus labios a lo largo del cuerpo hasta dejarlos descansar al sur del deseo. Leían sus cuerpos a través del dorsal con los dedos abiertos y en el final de cada párrafo, en el final abrupto de las caderas al contraerse sobre un anular o una flor naciente apretaban las uñas a cualquier altura de la médula y la distancia entre sus cuerpos se convertía en un número negativo. Era una lección de geografía original, de topografía anatómica que demostraba que el noventa y nueve por ciento de los puzzles cromáticos están construidos sobre tierra húmeda. En silencio, al terminar, dormían abrazados como el bosque a las raíces de sus árboles.
Después de aquella noche, Jane y yo deseamos con todas nuestras fuerzas no volver a vernos jamás.

El pabellón de los sordos

2008-10-06T10:01:00.003+02:00

El pabellón de los sordos estaba al final del sector C, muy cerca del muro. A Markus le encantaba pasear por allí, porque era más soleado que la parte de los enfermos de Síndrome de Down y, por supuesto, que la de los autistas. Lo hacíamos de vez en cuando sobre la hierba, lo hacíamos de vez en cuando, pasear por allí, follar [...] creo que a Markus le excitaba.
La madre de Markus se había quedado sorda durante el segundo gran ataque de los japoneses. Él tenía entonces sólo cuatro años, ella lo protegió entre sus brazos y no pudo tapar sus propios oídos cuando estalló la bomba sónica. Entonces no existían los CEI, así que fue destinada a muerte por el Tribunal.
Aunque estaba completamente prohibido acercarse al género, yo anhelaba ver a los sordos; Markus no, la historia de su madre provocaba en él sentimientos distintos a la curiosidad del resto, que lo entendíamos bien, pero no pudo negarse a acompañarme la noche de mi cumpleaños, y, como yo, no pudo dar crédito a lo que pudimos oír a través de las rendijas de ventilación. Estaban haciendo el amor. Todos, seguro. Estaban haciendo el amor con la radio puesta, a pesar de que ninguno de ellos podría saberlo jamás, y por encima de la radio el metal de los muelles de las camas, las sábanas retorciéndose, los cuerpos encontrándose en un chillido primitivo. Las palabras quedaban fuera, tiritando con nosotros, aquellos dúos perfectos no necesitaban nombrar el infinito que describían con su movimiento armónico. Chocaban de maneras que no imaginábamos, sonaban sus besos como las tormentas de verano al estallar, que al estallar les recorrían enteros hasta terminarlos bañados en el rítmico sudor de sus escalofríos ventrales. Era una lección de posicionamiento espacial, de acústica elemental que demostraba que el noventa y nueve por ciento de los susurros se producen con los dedos. Al terminar, tras el fin del fin, dormían abrazados al ruido blanco que produce el árbol al caer en medio del bosque.
Después de aquella noche, Markus y yo deseamos con todas nuestras fuerzas no volver a oír nada el uno del otro.

postdata:

2008-09-29T12:02:00.001+02:00

las resacas

2008-09-29T10:00:00.002+02:00

(Tribuna Universitaria, 29sep08)

me gustaban las resacas (coma) en aquel tiempo (punto y seguido) me gustaba sentarme en la terraza los domingos por la mañana (coma) entonces teníamos terraza y los domingos desde la terraza se podía escuchar la música que bailaban los viejos junto al chiringuito del parque (punto y seguido) sólo en las peores resacas se puede encontrar algún placer en presentir a alguien de la edad de tu abuela ganarse tan lentamente como puede su última fractura de pelvis al ritmo de G.D.(punto y seguido) no fumaba (coma) en aquel tiempo (punto y seguido) no fumaba (coma) o al menos no como fumo ahora (coma) o al menos no lo que fumo ahora (coma cerebral) así que pasaba las resacas de la terraza con un poco de zumo de naranja y los cuadernos de escribir (punto, cualquiera de ellos) venía de la cocina la mezcla del olor de mi madre y del olor de la paella de mi madre (punto, o punto y coma) a mi madre no le importaba que tuviera resaca (coma) los domingos (coma) en aquel tiempo (punto y seguido) le preocupaban más los holocaustos y toda aquella sangre (coma) siempre decía no sé de dónde viene toda esa sangre que te sale de dentro (coma) que salía en mis poemas y las comas (más comas) y los viejos (coma) todo el tiempo los viejos (coma) se acercaba (coma) salía a la parte de la terraza donde yo estaba sentado y miraba en la dirección en la que yo estaba mirando y entonces me preguntaba (dos puntos)(guión)(interrogante de apertura) tú crees que llegaremos a ser como ellos (interrogante de cierre, o de suspense) tú crees que (fallo en la grabación) (punto y seguido) yo nunca sabía qué responder (coma) domingo tras domingo (coma) así que me daba la vuelta como si me importase una mierda así que mi madre se iba por donde había venido sin una mierda de respuesta que llevarse a la cabeza así que la paella sabía a mierda media hora después sobre la mesa (punto y aparte) moraleja (coma) si está cocinando (coma) nunca dejes a nadie con la palabra en la boca (dos puntos) puede escupirla entonces sobre tu comida y hacer que su odio te llegue directo hasta el fondo del paladar.

Nagasaki

2008-09-22T10:01:00.002+02:00

(Tribuna Universitaria, 22sep08)
Los colores tranquilos que descansan líquidos en piscinas llenas de rojo o de verde, los colores tímidos que al contacto de un índice vertebral se escalofrían en ondas hasta la orilla más cercana, los colores pálidos que desean en la intimidad convertirse en una escala de grises
son los mismos que empujados porw la fuerza de un mordisco gutural se estrellan contra las paredes cubriéndolas de restos de sangre y haciendo enloquecer las estaciones contiguas con la mezcla perfecta de oxígeno y ácido sulfúrico.
Los colores regulares que, estáticos, forman el abecé de los semáforos y el papel de regalo, los colores sin palabras que prefieren tomar el metro para tomar la ciudad por sorpresa, a escondidas y con la lentitud del alcohol en vena, los colores enredados en el sigilo que suavemente llaman a la lluvia desde un café de madrugada
son precisamente aquellos que sumergidos en una cama kilométrica con una cantidad ilimitada de fresas con azúcar son capaces de colorear sin descanso el camino más largo del universo. Incluso dos o tres veces en una misma noche, apuntando en los recodos de la lengua los recodos de las piernas y apuntándose en ellos los recodos del placer extremo.
Los colores indecisos que juegan inconscientes a preguntar a las ensaladas el color de los pecados capitales sobre la encimera de mármol, los colores discretos que conservan cromáticamente intacta la capacidad del rubor en los espacios públicos, los invisibles colores que forman la capa oculta de color de la luna
saben mejor que nadie dónde están los arsenales en el mapa del tesoro y la cantidad exacta de puñaladas de tinta que hacen falta para dejarlos estallar sin palabras;
así que no es sorprendente que los colores altivos que presumen de ignífugos en las reuniones anuales de colores
sean precisamente los que, en reacción conjunta, puedan incendiar una habitación entera en medio de la tormenta perfecta. Y desencadenar con ello la primera guerra atómica del tercer milenio, hasta convertir su Nagasaki particular en la fiesta del fin del mundo.

D.

2008-09-15T11:45:00.006+02:00

Buen viaje. Estoy seguro de que allí donde vayas no tendrás que aguantar ningún creador de escasez y de que la asignación de tu tiempo será coser y contar. Te echaremos de menos.

http://el_hombre_que.blogspot.com/2004/10/besos.html
http://el_hombre_que.blogspot.com/2007/01/macro-i.html

Frufrú

2008-09-11T22:22:00.003+02:00

¿y si todo el mundo tuviera que regalarte un poema para poder entrar a la fiesta del fin del mundo? Felices veinticinco.

Ella se quitó la ropa a contraluz como sólo sabría hacerlo
una de nuestras barely legal little goddess.
Mi madre hubiese tenido una palabra perfecta para ese momento
(frufrú:
la canción de la seda en su itinerario a ras de la piel desnuda);
mi madre tenía palabras perfectas para cualquier esquina del universo,
guardadas todas en las casillas de un autodefinido,
y sin embargo no voy a llamarla orgulloso de haber encontrado esta
tan lejos del lugar de mi infancia en el que la dejó.

El caso es que ella estaba desnuda
y fuera llovía como sólo lo hace en las películas
y alguno de los dos entonces
debería haber encontrado en el guión
una de esas líneas que llenan los pósters de las paredes
(ya sabes, como
no me acuerdo de olvidarte),
pero el beso fue tan inmediato que la quemarropa
nos soldó una lengua sobre la otra
hasta que la mañana siguiente
murió de mediodía.

Teníamos entonces veintitrés años
(de media,
porque cuando llegamos al final
nos habíamos intercambiado hasta las primaveras).

Me duelen las plantas de los pies (los poemas del tres de septiembre)

2008-09-03T18:23:00.004+02:00

1.

Me duelen las plantas de los pies mientras fumo un cigarrillo
mientras sigo sentado en la cama. Las tres
acciones pasan por mi cuerpo en el mismo momento
y mi cerebro les concede igual importancia.
También podría decir que no noto nada más en la habitación:
ni el vuelo de una mosca, ni la música que siempre me acompasa
ni los jardines de ahí fuera inyectándome el miedo a lo desconocido.

Sin sonido, pienso,
las imágenes de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki
se proyectan siempre sin sonido.

Empiezo a hablar conmigo mismo en voz alta para evitar la catástrofe.

2.

El sabor del beso que no nos dimos
es el ruido del árbol que cae en el bosque
sin que nadie lo escuche:

filosofía de mierda.

God fuck you (los poemas del uno de septiembre)

2008-09-01T14:35:00.004+02:00

1.

Hace falta mucho amor,
pero mucho mucho,
para que al construirlo sobre un armazón de palabras huecas
no nos quede al final un edificio
infectado de bolsas de aire
en forma de suspiros.

2.

Ojalá Dios nos terminase de follar de una vez
y la incontrolada exposición a los orgasmos divinos
se convirtiera en el grano que nos separase
definitivamente
de tanta paja.

Nombrarte

2008-08-11T00:32:00.004+02:00

(siempre hay un nombre en la punta de la lengua)

Lo mejor que puedo hacer
es nombrarte.

Nombrarte en un poema
rodeada de lápices de colores, con una
rodaja de limón
sobre las rodillas, un poco
ácida,
llamarte
vacaciones de verano
en equilibrios imposibles,
como una
sonrisa en las manos
en la sección del Dia
reservada a los bombones,
en la cafetería con los bollos
del desayuno
que te como,
en las fotografías del satélite Meteosat
saca de las tortillas,
bajo los puentes,
sobre las aceras,
entre tiempos,
tender is the night,
haciéndome el amor contra una pared.
o una puerta.

Y sin embargo
no te nombro
no sea que te me vayas
a escapar de dentro.

Canción triste del centro de la Tierra

2008-07-12T20:47:00.004+02:00

(1) Nuestros corazones forraditos de amianto
nuestros corazones incendiarios a prueba de bombas
nuestros corazones en la punta de la lengua que saca la lengua
no sirven ni para formular las suelas de los zapatos;
que sumergidos en un líquido cualquiera,
como puede ser una piscina en llanto,
al instante encuentran el fondo con la facilidad de los cadáveres
que llenan sus bolsillos de piedras.

Y quién coño recorre entonces,
con la espalda atiborrada de presión hidrostática,
la distancia que nos separa de la orilla donde está la ropa.

(y 2) Prefiero los exteriores con puerta que los interiores con escaparate.

clases particulares

2008-07-01T22:55:00.004+02:00

la causa más probable de las arritmias ventriculares
proviene del núcleo
del bienestar en la teoría microeconómica neoliberal;
de allí, de cuando
en días de treinta grados todas esas curvas de utilidad
se echan al hombro las posibilidades de producción
y salen a tomar el sol
al margen de la frontera;

de cuando
(de cuento en cuento)
el corazón se frota las entradas
con las salidas del alma
y se llena de externalidades nerviosas

(de no aprender a) Montar en bicicleta

2008-06-02T22:48:00.003+02:00

pequeño regalo para compensar que esta semana no hay columna

Las bicicletas son para uno.
En las camas caben,
por lo menos, dos.

Por eso
prefería practicar la horizontalidad
mientras el resto aprendíais el equilibrio.

Inventario

2008-05-26T09:14:00.004+02:00

(Tribuna Universitaria, 26may08)

27 años: 15 al estilo snif, 11 al estilo buá, uno para dejar mañana en el trabajo. Más los días: al corte de los buenos, los solitarios con el verso largo y ennochecido. Y, en medio, las madrugadas.
1 madre y 1 padre, a compartir con 1 hermano. 1 hermano propio, por tanto.
17 estaciones poéticas, 1 de ellas ebrio pero feliz.
3 ciudades: Salamanca para aprender, Edimburgo para aprender a amar, Madrid para aprender a amar lo que se perdió.
180 poemas cuando dejé de contarlos cuando empecé a escribirlos a ordenador. Ahora 320 MB repartidos por 2381 archivos. Uno de ellos, una novela que no tiene más que el título.
253 libros, más o menos, todos ajenos, 2 en idiomas que no sé leer y 1 en spanglish; intraducible, por tanto.
1 cóctel molotov, aquella noche te perdí y perdí la luz contigo y no se me ocurrió otra cosa que iluminarme con una cerilla demasiado cerca del cuello. De la botella.
1 botella llena en una calle de Gijón, antes. Luego vomitaste, pero qué bien lo pasamos.
5 títulos de campeón del barrio.
10 o 12 amantes, 3 novias formales. Con las mujeres con las que quise acostarme alguna vez llenaría medio almanaque; orgulloso de decir que tenía una palabra perfecta y bonita (¿se puede decir bonita en un texto como este?) para cada una de ellas.
1 amor platónico al que regalar algunos de los libros y, si quiere, el remanente de cosquillas.
2 canciones preferidas, que mañana serán otras 2 y pasado mañana terminarán siendo, como siempre, una de Travis y otra de Quique González.
5 mejores amigos. 1 coche que. El día que se junten los 5 en él infringiremos plácidamente las leyes de circulación españolas.
1 único relato autobiográfico. Este, sí.
Nada en los bolsillos.
Nada en la despensa. Bueno, atún.
Nada que añadir: me declaro culpable de haber vivido, y de haberle robado el primer verso a Bernardo Atxaga.

El hombre del espacio

2008-05-19T22:32:00.002+02:00

(Tribuna Universitaria, 19may08)

No es aquella nave espacial. Aquella me cabía entre las manos, y en el rincón donde habitaba el mundo entero permanecía caliente hasta que llegaban las noches en las que salíamos de expedición a los confines del comedor. No es aquella nave espacial, en esta sobre el cuadro de mandos se ha instalado el frío, fríos los dedos, los mandos, las paredes húmedas de blanco militar. No es el parque el mundo exterior ya; fuera está oscuro y ni siquiera está oscuro de tormenta, está oscuro sin más negro que el negro sobre el negro mientras en blanco contemplo las pequeñas pastillas de alimento liofilizado, las pequeñas pastillas que escondo bajo mi lengua no consiguen hacerme olvidar que entonces ocupaban lo mismo un estadio de fútbol y varios universos paralelos, y que la Luna de las noches de luna llena cabía en mi mano como ahora lo hace la Tierra entera, con sólo estirar los dedos hasta el borde del cristal. En el cristal, este cristal, ignífugo cristal de seis centímetros de espesor, que pasó con nota las especificaciones técnicas y se saltó las vasculares, contemplo la salida del sol un par de veces al día. Utilizo los cinco idiomas que conozco para conversar conmigo mismo y resolver ecuaciones que podrían demostrar la existencia de seres inteligentes en la nebulosa que se esconde al fondo del alma. Repaso una y otra vez la historia de los astronautas y aquel verso que decía space between and space inside y en los altavoces que suenan desde Houston, serenade y space oddity.
Antes de dormir me cambio dos veces. Ocho centímetros de grosor me recorren el vello de los brazos al dejarme desnudo. Descubrí que si me concentraba suficiente, ocho centímetros de algodón y kevlar compactados podían pasar tu índice por el vello de mis brazos al dejarme desnudo. Desde entonces antes de dormir me cambio dos veces y al despertar descubro restos de amor en la unidad de descanso. Es necesario que sea así, porque la alergia a la soledad está matando mi esperanza de vida. Porque ahora que orbito tres veces cada dos días sobre vuestra cabeza, ahora que habito más cerca de dios y de las praderas de los cielos, ahora me he dado cuenta del cuidado que hay que tener con el tamaño de los sueños.

Estorninos

2008-03-03T22:45:00.002+01:00

(Tribuna Universitaria, 03mar08)

Se le había llenado el pecho de estorninos y era incapaz de conciliar el sueño. Pasaba las noches en vísperas, mientras notaba cómo algunos jugaban al funambulista entre la cuarta y la quinta costillas, y los más perezosos pernoctaban en los alveolos con la sonrisa del gángster.
Mientras no paraban de graznar. Mientras graznaban a coro como los teléfonos que suenan urgentes en el borde de las pesadillas. Ella soñaba con las pesadillas, pero una y otra vez en aquel festival de cisternas rotas no era capaz siquiera de cerrar los ojos y luego despertar sudando. Porque para la medianoche el estruendo ya había sido bombeado varias veces por las venas hasta dejar inundados incluso los seis dedos de su pie derecho.
Se le habían colado en los adentros por una puerta con holgura transitoria, que dejó allí, destapada, un ecologista con demasiadas mujeres en peligro de extinción en el fondo de su cuaderno de campo. La primera noche habían anidado a cientos a través de sus arterias, y con la mañana terminaron de agarrarse, un poco más silenciosos, a los pulmones. Desde entonces, entre el negro de dentro y el metro y la lluvia del resto urdía el resto del día con luz artificial. Que no broncea ni hace sonreír. Que arrastra las teclas de oficinista y dormita en el baño a la hora de hacer.
Intentó hacer ruido para espantarlos, así que contrató una banda municipal que se apostaba junto a su cama al anochecer. No funcionó. Trató de ir a conciertos de bombo y a sesiones de terremotos. Tampoco. Aprendió entonces a envidiar el bosque del árbol que cae sin que nadie lo oiga. Aprendió a valorar los hoteles vacíos y todas las bibliotecas, en las que se escondía buscando el silencio.
En su último intento pensó que quizá se asustarían de las aves rapaces, así que se dejó ocupar la mente primero por un halcón y luego por un buitre. Lo único que consiguió en ambos casos fue atascarse hasta la garganta con las nuevas generaciones de estorninos, y terminar incapaz de comer ni beber con normalidad, con todas sus articulaciones a pájaros.
En el final de un café de máquina, se derrumbó y comenzó a contármelo. Y comenzó a sacar del pecho oscuridades, para que viera cómo estaba quedando por dentro. Terminó por confesar que no había hablado de ello con nadie, mientras la habitación se llenaba poco a poco de sangre. En el final de mi abrazo dormía a pierna vuelta, mientras los estorninos, que se habían llenado de corazón, huían incapaces de continuar ennegreciendo sus sueños.

Las palabras

2008-02-04T19:14:00.002+01:00

(Tribuna Universitaria, 4feb08)

Las palabras se conocen en la base del estómago. En el aparcamiento de los sentidos, justo detrás del ombligo, por donde entran primero las vistas del Monte de Venus y el tacto de las naranjas de hace dos semanas. Es allí donde quedan a todas horas para construir sus frases y los discursos del Rey, los carteles del metro y el nombre de todas las ciudades extranjeras. Un poco más arriba o más abajo dependiendo de la gravedad del asunto a hablar; unas cuantas palabras más o unas cuantas menos dependiendo del público, el frío o la hora de la noche. En este universo silábico las transacciones se hacen con fotos de Capa, o de Chema Madoz, dependiendo de la imaginación de cada familia sintagmática, porque todo el mundo allí conoce aquel viejo proverbio que dice que vale más una imagen que cien hombres. Y se elaboran auténticos tratados sobre la muerte, sobre cómo será pasar el resto de la eternidad en un diccionario o en un fotograma. O en el viento, esperando respuesta.
En condiciones normales de humedad y consciencia, se toman de la mano y ascienden la laringe humedeciendo las dudas. Por eso la ausencia de palabras provoca la sequedad completa de ese espacio que queda en el pecho para lo que algunos llaman alma. Y vienen entonces los desiertos, la tos y los aeropuertos de huida.
Cuando se dejan las palabras sueltas, sin control de calidad, pueden crear auténticos charcos que luego resultan imposibles de tapar. Ni con mercromina ni betadine. Cada una de ellas lleva a la espalda una cajita aislante cargada hasta arriba de electrones silábicos en movimiento, especialistas en penetrar cualquier espalda y escalofriar las situaciones más variadas.
Hay palabras que, en dosis adecuadas, tienen poderosas propiedades mágicas, químicas y desinfectantes. Pero si se sirven en pregunta, se pueden volver cáusticas, corrosivas y aceleradoras de desenlaces trágicos, así que hay que cocinarlas con cuidado y en atmósfera protectora hasta soltarlas.
Antes de salir a cambiar el mundo, las palabras se despiden en el quicio de la lengua.
Como tú y yo.

El índice sobre rojo

2007-10-01T22:03:00.002+02:00

(Tribuna Universitaria, 01oct07)

No porque llegase completamente desnuda a las cinco de la tarde a los siete bajo cero temperatura exterior al sexto piso, ni porque en el pasillo hubiera ido dejando sus huellas marcadas en la pared y en el suelo, ni siquiera porque el día de Todos los Santos había pasado una semana antes y antes, entre cuchillos de plástico, pirados de cartón y tripas de látex, no habíamos visto un disfraz, o lo que fuera, tan bueno como traía ella: el cuerpo cubierto de sangre desde los pies hasta la nuca, de arriba a abajo sangre en un rojo que nuestras pantallas no hubiesen reconocido jamás; tampoco por eso, ni por el olor salvaje que la acompañaba y que debería haber hecho saltar por los aires nuestras fosas nasales. tampoco porque pareciera tener la locura a punto de salir por la garganta cuando el guardia de seguridad vino a ensangrentarse cogiéndola, aguantando a la vez el mordisco que guardaba entre los dientes, tampoco por la manera de desasirse de su captura y agarrarse de nuevo al marco de la puerta sin decir una palabra.
No fue por nada de eso. Sólo dejamos de escribir la noticia del día y giramos la cabeza hacia ella porque nos estaba apuntando con el dedo índice, el índice de la mano derecha, el índice que estaba perfectamente limpio, como recién salido de una fábrica de índices o de un lavavajillas nuevo, un índice solitario y sobrenatural. Todos los repiqueteos cesaron y se nos secaron las palabras en el camino de vuelta del estómago a la nuez.
Aquella noche me dejó entrar en su casa llena de gatos polares, después de más gritos, las grabadoras en un centímetro, los flashes, las carreras, después del hilo hospitalario sobre sus treinta y ocho heridas, después de las siete. Aquella noche, mientras la ciudad tenía preguntas y yo tenía la respiración del nadador de larga distancia.
Nos acostamos abrazados y dejamos pasar la noche entre el silencio de nuestros vicios. Con el amanecer huí de la ciudad sin despedirme de nadie: no hubiese sido capaz de aguantar mientras me señalaba de nuevo con mi propio índice. Además, los redactores salvajes no sabemos escribir con dos falanges de menos.

one who

2007-09-24T19:46:00.000+02:00

(tribuna universitaria, 24sep07)
tengo veintiséis años y las ganas llenas de películas en las que se encuentran una chica como tú un chico como yo un sitio como este, las conoces, ese tipo de películas en las que la chica como tú el chico como yo el sitio como este se convierten a la felicidad y guapos y nuevos se dirigen hacia el final del muelle dando la espalda a la cámara de gas; tengo veintiséis años, sabes, un coche, una máquina de escribir, aún los dos brazos, los dos padres y ninguna cicatriz que merezca la pena de muerte, aún los dos brazos, uno para la máquina, otro para el coche, para ti ya sabes lo que queda que queda por ver si puede asfixiarte el dolor de la nuca o te escurrirá el estómago en lágrimas: siempre fui bastante malo a la hora de calcular los daños. A pesar de ello, del daño y también de las tormentas que pasean por mis muñecas, a pesar de ello nunca me salgo de la línea cuando conduzco, y me gusta levantarme temprano los domingos, ya ves, y me gusta rodar películas hacer rodar películas sobre tu estómago en ciernes que aciertes mi color preferido antes de decir the end y me beses después, me gusta que se pare el tiempo que se pare el viento que se lleva el tiempo que nos miren los autoestopistas mientras hacemos en plural un corte de mangas por la ventanilla bajada
tengo veintiséis años. a los veinticinco decidí olvidar todo lo que había aprendido y concursar en la vida a cara o muerte, así que cuando se pare el cuento en un punto y el punto sea el punto final compraré un arma y comenzaré por orden alfabético. Cuando nos quememos en dos mitades porque el cielo se haya abierto como las heridas más antiguas
por eso mientras te vistes sigues riendo a cuerpo descubierto mientras te ríes mientras te cuento mientras te desvisto de nuevo te cuento que hoy tengo que entregar la columna, el beso junto al cuello, que hoy tengo que entregar y que la directora me ha pedido algo personal, el beso por la espina dorsal, un texto de presentación y yo aquí, dejándome todas las ideas entre tu ombligo, mis pantalones y este trampolín que construimos tras las sábanas para saltar al invierno

Mi vida a la izquierda

2007-09-18T21:55:00.000+02:00

Mi casa literaria está a la izquierda. Como el corazón y la parte del cerebro que controla las palabras. Como tu hueco en mi cama cuando mi cama no es nuestra, y tu cuerpo cuando llega el plural. Desde esta izquierda respiro y transpiro la vida que queda a la derecha: allí se amontonan una licenciatura en cuentas, un máster en libros, un par de inéditos poemarios suicidas y tantas ciudades como fotos que olvidar.

Desde la izquierda, cada lunes, desde el lunes.

el_hombre_que@hotmail.com

Go, scots, go

2007-09-06T21:13:00.000+02:00

El mundial comienza con un fantástico Francia-Argentina. Yo que ustedes me escaparía por el cerrado a ensayar en la taberna más cercana.

Cerrado por...

2007-07-24T16:55:00.001+02:00

Nos vemos en septiembre. O no.
Buen verano a todos.

Apartamento para tres

2007-07-03T23:03:00.000+02:00

Precioso ático a 15 minutos a pie de la Plaza de España (otra cosa es que no tengáis ni idea de lo que es andar), busca habitante para habitación pequeñita pero con historias. Compañeros de piso: el hombre que y tito-cigarrito (tened en cuenta que fumaríais con un vividor -Tito añade: "¡PFFFF!"-). Precio, primas a terceros y pagas extraordinarias, a discutir con cerveza de por medio.

Si hay varios candidatos, la elección se tomará después de una pelea a machete.
Ah, se me olvidaba, es en Madrid...(calle Galileo)
el_hombre_que@hotmail.com

Actualización: en jurado ha tenido que pasar tres noches en vela para poder decidir entre la avalancha de candidaturas presentadas. Al final de la tercera noche, la desesperación ante la imposibilidad de tamaña empresa nos ha llevado a hacernos el hara-kiri con una chapa de coca-cola. Como lo único que hemos conseguido es coger el tétanos, a partir del uno de agosto nos recuperaremos en nuestro nuevo apartamento (para dos) de Bravo Murillo.

The one before the last

2007-06-25T23:51:00.000+02:00

(para Guille)

Los buzones transmiten el mismo cariño que los vasos de plástico unidos por una cuerda. Se puede meter en ellos una carta de amor con beso de postdata, un pastel de invierno con las mangas de abrigo o un astronauta que diga feliz cumpleaños, que como no haya nadie al otro lado, que como el cable cuelgue y el vaso repose contra el suelo, que como a la vuelta se encuentre el silencio, será el silencio el que termine ocupando la habitación, la cuerda y el correo.
Yo escribo y envío una postal de cuatrocientas palabras, cada lunes, desde hace cuatro años. Antes no me fiaba de los buzones y las entregaba en persona, en abrazo y caña y finales en el 73, pero me he ido haciendo mayor y un poco más vago y un poco más viajero y ahora utilizo esto del mail y dos puntos, paréntesis de cierre, cierra tú que yo me voy antes (y lo siento). Antes no me fiaba de los buzones y perdíamos ligas y perdíamos copas pero daba igual, porque soñábamos en el Alto del Rollo, veraneábamos en las Conchas y llorábamos en el Clavel (justo antes de ser completamente felices).
Y antes incluso de las cartas fueron ocurriendo casi todos los porqués que me llevan a la segunda del singular. Porque han pasado por ti mis tres novias y mis tres ciudades; por ti y por todos tus compañeros, pero por todos primero. Porque aquella vez que mi padre llamó a deshoras estaba contigo, y no con una mujer de la vida, porque me enseñaste a jugar al conejito de la suerte y a perder adivinando canciones, por esa boca que sólo tú y yo sabemos, a pesar de las leyendas. Por el pelo corto, la lengua larga, la música alta, las fotografías y todo lo que termina en “que”. Como ya te dije, por abrirnos tu cabina de capitán sonoro, tu casa con gato, tu corazón solista y la caja de las cosas bonitas. Antes, y durante, fueron llegando todas las razones por las que tenía ganas de escribirte un náufrago, particular y en columna. Por todas aquellas, y más, por las que antes no me fiaba de los buzones, y ahora tú y nuestro ángel de la guarda particular habéis terminado por hacerme fan incondicional del correo que va y que viene (ok, gracias, mj).
Ahora además ganamos más ligas y escribimos nuestros nombres en ciudades ajenas y nos movemos en cuatro ruedas y la esperanza es lo último que se pierde.
Y mañana, y mañana es cuando quieras, volveremos a la ciudad amarilla como vuelven los niños a la caja donde guardan los juguetes. Pero eso será mañana, hoy nos queda esta columna de despedida, en la que quería hablar de ti y al final termino con nosotros. Será que no me duele tanto que termines y hagas la maleta, será que no me da ninguna pena que te acerques. Será que tienes algo especial, sí, tú, despistado beatle del otro lado de la mesa, el único hombre al que le he pedido que se quede a desayunar...

Tu cintura en ciernes

2007-06-18T21:23:00.000+02:00

(Tribuna Universitaria, 18jun07)

Tu cintura en ciernes llegando al vientre y mi imaginación en la parrilla de salida, esperando la señal de tus índices para trazar una felicidad de masa infinita. Tu cintura en mi mano comenzando el baile alérgica al Euribor y a los pisos bajos, donde se puede saltar menos lejos, a los astronautas que no sonríen porque llevan dentro la gravedad, a los tipos de interés variables. Tu cintura en mi mano, mi mano en tu ombligo, tu ombligo llevando a la locura a la habitación entera: tu cintura síndrome de Estocolmo y vacaciones en el mar.
Tu cintura expirando las bragas sobre el parquet es el lenguaje la lluvia cerrando la puerta por fuera. El que deja en la calle los restos de la derrota y todos los poemas que empiezan con la letra cambiada. El que alimenta las esperanzas, cercano y líquido, de que la perfección no sea sólo un reducto filosófico. Tu cintura hace eso y mucho más: tu cintura desnuda en medio del verano son las canciones que merecen la pena, tu cintura en volandas tu cintura en problemas tu cintura en silencio tu cintura encima de la puerta que comparten el cielo y el infierno es a la vez mi postre favorito y mi himno nacional.
Tu cintura abandonada sobre la cama abandonada, ocupando el lugar de los sueños después de mi golpe de estado gaseoso a sólido. Las maletas en el pasillo nos miran y llevan doscientas cuarenta y tres palabras riéndose de los trenes y de las autopistas, de los barcos y del teletransporte instantáneo. Porque ellos no saben volar como lo hacemos nosotros, con el impulso que da el olvido en las cavidades torácicas superiores, con los pies sólo un poco por encima de las nubes, para que nuestros pulgares más inferiores se alimenten de cosquillas.
Tu cintura, escarlata y eléctrica, en escalera hacia el centro del corazón, es el aeropuerto del que despegan los abrazos, por lo menos los internacionales sin escalas. Y, sin embargo, esta noche termina el mundo conocido y nosotros ni siquiera vamos a decir adiós.
Tu cintura en mi beso y el último hagiógrafo entrando en la cola del paro.

Después de las bombas

2007-06-12T22:59:00.000+02:00

(para Esther y Natalia)

Me huele la ropa a tabaco, el pelo también, también el resto de objetos que se mueven en la habitación que no es mi habitación, por eso no encuentro el tabaco, la ropa, el pelo sí, sigue en su lugar, lo que demuestra que la sesión de sexo no llegó a sobrepasar los límites del placer; pero aunque no haya nada roto, no encuentro nada y no hago más que encontrarme con todo lo que piso y pienso con cada crujido que él se va a levantar y va a preguntarse por qué me estoy marchando tan pronto, pero ya lo venía diciendo desde las tres en el Country, que sólo había bajado a darle un beso a Guille, a decirle todas las que le debía a decirle a todo el mundo por allí que me tenía que despedir de todo el mundo que no estaba allí y que entonces me tenía que largar pronto, chicos, para hacer eso que se hace en las despedidas, como repartir promesas electorales y desprenderse de las últimas lágrimas del curso. Para repartir las penúltima y demás sonrisas, me quedé a las cuatro en el Pani, encajada en la esquina de abajo con la satisfacción que sólo da saber que estás en un lugar que jamás alcanzaron tus antepasados, rodeada de las canciones de este año, de rebellion y de la cantidad de chicos que esta ciudad saca cada año del baúl de la perfección. O de la perdición de la última, de las cinco en Piper, de las seis en Potemkim saqué anoche unos hombros marcados y, hmm, un tatuaje cerca del final de la espalda, aunque al despertar sólo recordaba unos ojos color almendra como no había visto jamás detrás de una botella de cerveza.
Tras los encuentros finales y decir adiós a la Plaza y a sus simpáticos bancos, a la calle Toro y sus magníficas paredes-recoge-besos, nos sentamos a ver la ciudad después de todas las bombas y nos amamos después de después en una habitación de amianto. Todo rápido, que los exámenes no hacen que se olvide la vida, pero adelantan un poco el orgasmo. Y lo pienso ahora, tres horas antes del autobús a casa, y ahora que lo pienso, creo que me despedí de todo el mundo en algún momento u otro de anoche, así que habrá que hacer lo propio con este regalo del cielo.

Postales

2007-06-04T12:37:00.000+02:00

(Tribuna Universitaria, 4jun07)

Vuelve a ser verano en la ciudad amarilla, vuelven a asomar las aventuras más allá de los soportales y vuelven a llegar los niños al colegio como quien se empareja con la última cucharada del plato de lentejas. Con la sonrisa de los vencedores entre ceja y ceja y los dedos cruzados sobre la espalda, sujetando un par de los sueños de la noche anterior. Vuelve a ser verano, aunque los calendarios hagan un último intento por convencernos de lo contrario, y aunque hasta ayer a través de las ventanas de la biblioteca sólo se viera una lluvia que más bien parecía de principio del otoño. Vuelve a ser verano, con sus festivales, con su tiempo libre de humos y con sus libros libres de impuestos, olvidados los impuestos libros no libres en el fondo del armario (triste y sola...). Con su ropa tendida en medio de la huelga de viento y sus colores a través de los días que no terminan jamás.
Vuelve a ser verano y vuelve para quedarse, como todos los veranos que en este mundo han sido, porque el infinito está hecho de recuerdos que ocurrieron en verano, en países extranjeros y en pompas de jabón. Vuelve a ser verano, y lo sé porque hoy me has dado un beso de treinta y nueve grados y hemos tenido que buscar la sombra para cuidar nuestras fiebres interiores, y por más que nos quitábamos la ropa no dejaba de hacer tanto calor que hemos tenido que humedecernos (los labios) para pasar el trago.
Y lo sé también porque los pasillos están llenos de maletas, las maletas llenas de recuerdos, los recuerdos llenos de notas engomadas que recuerdan lo que no se puede olvidar. Y sobre todo porque se han acabado en las tiendas los catálogos de palabras con las que decir adiós, las tarjetas de despedida y los pasteles que dicen te quiero y mienten sólo un poco. Porque mañana en esta misma habitación habrá un sorprendido visitante que tenga la piel un poco más blanca, y quién sabe si en septiembre volveremos a acompañarnos por Compañía, a llevarnos al Huerto, a quedar en la Plaza o a suspender como siempre.
Porque pasado mañana será otoño, y después invierno, y tendremos que abrazarnos con más ropa; por eso ese lunes es hierba y manga corta y examen a la mierda y amor en postales de cuatrocientas palabras.

Geometría de la belleza

2007-05-14T21:10:00.000+02:00

Paso la tarde aprendiendo la geometría de los nuevos parques: una nueva fuente, que desagua en una diagonal perfecta una cascada de mármol, un intento de césped y su sinteticidad de moqueta tratando de asaltar las rejillas del alcantarillado. Paso los pasos escuchando mis pasos hasta que me detengo de repente, como en el fondo de un cuadro de Vettriano, la cara desdibujada, el cigarro consumiéndose en la mano de manera perfectamente estudiada, y observo las escaleras por las que una madre desciende en pasos rítmicos cargando un niño en brazos. Los veo bajar cada escalón como bajaría un robot de un videojuego, clac, clac, hasta llegar a la fiesta multicolor en la que el resto de niños rebotan sus seis años contra el suelo de taraflex. De frente quedan los restos de sus padres sentados en rectángulos de granito, rodeados de hipotecas, y palomas no mensajeras (buitres, entretanto). Pero el taraflex multicolor debe de ser la felicidad, por eso hicimos que lo pusieran ahí, como el papel de burbujas y los cinturones de seguridad inteligentes. Como las paredes de hierro y el hormigón armado.
Hace sol, aunque el sol esté amarilleando a estas alturas de la tarde, o del año, y aunque le esté costando hacerse un hueco entre las aristas de los edificios más altos. Hace sol, aunque el suelo aquí siga frío y entre el frío no encuentre nada sobre lo que merezca la pena escribir. Ni siquiera nada sobre lo que merezca la pena abalanzarse hasta darle muerte de un modo más o menos sangriento. El resto de las especies que me acompañan, ancianos, arbustos y demás vegetales, están dispuestos como una ordenada red cuadricular que amenaza con exterminar todos los círculos de la humanidad. Miro al horizonte, suspiro un poco más fuerte de lo habitual y termino el aprendizaje por esta tarde.
A la salida, tras la enredadera de hierro forjado que cierra sus puertas a las 22 horas, magnífica obra del autor tal, inaugurada recientemente por el político cual,
te encuentro desnuda
completamente tumbada, de espaldas,

sobre un paso de cebra.
Y pienso, mientras sonrío, que la belleza nunca ha sabido crecer en los ángulos.

Etam vital

2007-04-24T21:09:00.000+02:00

(Tribuna Universitaria, 24abr07)

El mundo no se mueve por el impulso residual de una explosión originaria. No se expande a una velocidad deponente, ni existe la posibilidad de que comience a contraerse sobre sí mismo como una pelota de tenis húmeda hasta provocar la terrible asfixia de todos los astros, astrolabios y astrágalos que lo componen de manera más o menos armoniosa.
El mundo no se mueve tampoco por el designio caprichoso de un ser omnipotente. No gira sobre su propio eje en la dirección este-oeste, no se sitúa a los lomos de ninguna tortuga, y por supuesto no tiene nada que ver con los extraterrestres. Todas las teorías que habían desarrollado los científicos estaban equivocadas.
La única verdad es que el universo entero depende de tu ropa interior: la presión de tu índice sobre la cadera, deslizando las braguitas hacia la nada, produce todos los bienes situados entre las fotografías y los terremotos. La línea que transcurre entre tus hombros y el límite del bronceado es justo en el lugar donde comienzan, a la vez, las películas y las estaciones de tren, los atardeceres en los que se suicidan los héroes y las marabuntas. Los principios y los finales felices.
Y luego, del movimiento depende el movimiento, así que de unos a otros, de finales a principios, la realidad se mueve entre copas. Entre copas, tirantes y aros, que el movimiento del mundo se despacha entre pecho y espalda. Porque la mano en lo más profundo de tu encaje sería la mano que mece la cuna que sería la mano que domina el mundo si no fuera porque tantas curvas llevan a la locura, así que todos los dirigentes occidentales tienen un buen sujetador en sus cefaleas.
Estas convicciones han hecho que haya dejado hace tiempo de mirar al cielo cuando tengo problemas. Porque se equivocaban todos los que dijeron que en el principio éramos seres desnudos, creo en el algodón que tu corazón elige para que cuidara sus alrededores o en el látex en que descansa el pubis tu cintura. Creo que Darwin mentía, que Bergson estuvo cerca, pero que fueron otros franceses los que dieron en la diana: que Dios se llama Etam y duerme en los cajones de tu armario.

Meme

2007-04-20T00:17:00.000+02:00

Son más de las doce, y seguro que el señor Borona está despierto, con un ojo en el sexo y el otro para luego. Recojo su guante y escribo. Recuerdo las instrucciones antes, claro: abre la página 139 del libro que tengas más a mano y copia los 5 primeros renglones de su segundo párrafo. Después, invita a 3 personas a continuar el Meme.
En mi caso, el libro es Fahrenheit 451, y los invitados son lamujerespejo, K y mi pincha preferido.

"Estaba de pie sobre una sola pierna. La otra era un quemado madero de pino que arrastraba como una penitencia por algún oscuro pecado. Se apoyó sobre el madero y una corriente de agujas de plata le subió por la pierna y se le clavó en la rodilla. Montag sollozó"
Ray Bradbury

Vacaciones

2007-04-18T00:39:00.000+02:00

Esta semana me tomo vacaciones de columna (otra vez), así que vuelve la poesía:

Mándame una
carta de amor como aquellas
que me enviabas desde el colegio de monjas.
Cuando escribías
con aquella caligrafía niña bien
versos en las solapas
que hablaban del amor que se tenían
los poetas homosexuales;
cuando dejabas
carmín repartido por
las hojas,
rosas, y pétalos de flores
dentro del sobre;
de aquellas en las que decías te quiero
y te sonrojabas,

que como me mandes una que incluya
foto en bikini
o enseñando ese tanga
que te regalé por Navidad
te voy a estar maldiciendo hasta el fin de los días
por largarte.

De paracaídas

2007-04-05T00:11:00.000+02:00

(para la propietaria del calcetín)

En ti y en mí suenan parecidas las palabras y los paracaídas. Pasa siempre. Que cuando tú dices tú yo digo tú y cuando ambos caemos desde las alturas, aunque no sea a la vez, están tus abrazos entre el cielo y los golpes. Contra el suelo, contra las canciones melancólicas, contra las guerras preventivas que amenazan nuestras defensas. Contra todos los fantasmas que forman la alineación titular del equipo que nos gana las semifinales en el último minuto. Pasa siempre. Que estás ahí para abrir la ventana justo después de que la puerta se cierre sobre la base del estómago. Justo después de la lluvia ácida, haciendo que entre el aire a carcajadas y mis oxígenos cojan moral frente a mis dióxidos. Haciendo que las flechas reboten contra camas elásticas y tengamos fuegos artificiales encima de nuestras cabezas.
Por eso te espero con una mano confiada en el bolsillo y la otra en el botón de start. Con los mejores años de mi vida, haz con ellos la ensalada que prefieras, que en este continente sin secretos tú tienes la llave de la despensa. Y yo estoy hambriento de cuerpo entero, y ya no me quedan suelas de repuesto en las zapatillas para andar el siguiente kilómetro a soledad tendida, así que o me alimentas, me cebas, me ahítas, o te devoro. O las dos cosas a la vez y nada al mismo tiempo y luego nos echamos a reír en cualquier supermercado con hierba recién cortada a la puerta del cielo.
En ti y en mí suenan parecidas las palabras y los paracaídas, incluso cuando nos quedamos sin ninguno de los dos, lo que suele pasar a la altura de tu ombligo. Allí me empuja la ley de tu gravedad sin azúcar añadido, allí me dejo atraer a velocidad-luz-sonrisa. Allí me dejo los vocablos según voy cayendo, y al final sólo quedan tanto, y mucho y más y todo. Y todo lo que suene a cualquier cosa menos a caer al suelo, mientras no sea rodando, mientras no sea rodando la película de nuestra vida entre tus piernas y mi cabeza.

Bragas colgando

2007-04-02T20:40:00.000+02:00

Sitemeter me cuenta que si buscas "bragas colgando" en google, el primer resultado que aparece es de este blog.
Y a mí, que siempre me ha encantado echarle leña al fuego, se me ha ocurrido dejar esto por aquí:

Última hora

Tiendes a secar
tus braguitas de rayas
mientras escribo en la terraza.

Y me pregunto
por qué malgastaremos tanto algodón
haciendo nubes.

El invierno y las maneras de coser

2007-03-26T23:03:00.000+02:00

(Tribuna Universitaria, monday monday...)

Fue mi abuela la que me enseñó a coser. Entonces no habían llegado ni siquiera los noventa y yo levantaba los palmos justos del suelo como para llegar al cajón de los dedales. La verdad es que, mejor que coser, prefería jugar a las cartas con ella. Al tute, al chinchón, ese sí que fue su gran legado, porque siempre me dejaba ganar y luego encima me daba uno de aquellos caramelos de la parte de arriba del armario, para los que aún me faltaban quince o veinte centímetros. Claro que en aquellos días no medía la vida en centímetros, así que pensaba simplemente que a la silla a la que me subía le habían hecho las patas demasiado pequeñas. Pero entre partida y partida, entre tríos de sugus y juanolas de bastos, se empeñaba en lo de coser y me enseñaba palabras extranjeras para un niño, como pespunte y punto atrás, macramé y vainicas.
Y me contaba que a veces las costuras, decía, como todo en la vida, terminan por ceder y necesitan un remiendo. Aunque en un principio las repasaras a punto doble, dejando los besos amarrados fuerte con saliva a vuelta y media, dejando el corazón en medio para que hiciera mullique. Que podía pasar también que hubiera un roto, que se hubiera lavado la prenda con descuido, lágrimas a noventa grados, un poco de lejía en las heridas y zas, y claro, que luego hubiera que poner un parche a plancha caliente, sin abusar, y luego un remate delicado, con un engarce entero de palabras de colores vivos.
Tienes que sentir la aguja y el hilo como si fueran partes de tu cuerpo, no como instrumentos cualesquiera, decía mirando por encima de las gafas. Y tienes que dejar correr todo el carrete que tengas, sin escatimar ni una sola hebra. Sólo así conseguirás que las faldas y las tartas y los abrazos tengan vuelo transatlántico y aguanten cualquier cosa que les eches en cara. Sólo así conseguirás acabar teniendo para toda la vida un invierno caliente y una carta en el buzón, a mano, no como las del banco.
Y siempre terminaba diciendo lo mismo, y aún me acuerdo y sonrío: si sabes enhebrar una aguja dominarás el mundo.